在這個廣袤無垠、神秘莫測的世界里，神的存在猶如高懸天際的烈日，主宰著萬物的命運。神，不會輕易消逝，他們以一種近乎永恒的姿態存續著，而決定其在神之領域地位與能力的關鍵要素，便是神格。

神格越高，神性越純粹，但也越容易受到信仰之力的影響。當信徒減少或信仰動搖時，神明就會降格。反之，如果獲得足夠多的信仰，低階神明也能重返巔峰。

神明之間的戰爭本質上是神格爭奪戰。勝者可以吞噬敗者的神格碎片，但必須承受相應的因果反噬。比如吞噬戰爭神格可能會陷入永恒的殺戮欲望，吞噬愛情神格則可能失去理智思考能力。

最危險的是"神格污染"，當兩個相斥的神格強行融合時，可能導致神明陷入瘋狂。這也是為什么眾神之間維持著微妙的平衡——祂們都在等待對方露出破綻，卻又不敢輕易開戰。

……

奧林匹斯山的云層突然被撕裂，一道貫穿三千位面的雷霆從天而降。那不是普通的閃電，而是宙斯發出的終極審判——"雷霆之怒"。

"看啊，這就是褻瀆神明的代價！"阿波羅站在日輦上，金發在雷霆的余波中獵獵作響。他優雅地撥動豎琴，琴弦震顫間，無數個小太陽在雷霆周圍形成光環，“讓我為父神的審判增添些光明。"

波塞冬的三叉戟攪動云海，召喚出滅世海嘯的虛影：”區區凡人，也敢踏足神域？“他的笑聲震碎了十二根承天柱，”待會我要用她的骨頭裝飾我的海底宮殿。"

戰神阿瑞斯已經披上猩紅戰甲，戰爭迷霧在他周身形成猙獰的骷髏圖案：“父神太仁慈了，要我說，就該讓她在永恒戰火中煎熬！"

雅典娜的圣矛在手中旋轉，智慧女神眼中閃過一絲憐憫：”可惜了，如果能收為從神......"

赫爾墨斯倚在云柱上把玩著羽靴，信使之神的嘴角掛著譏誚："要不要打個賭？我賭她撐不過三秒。"

德墨忒爾的麥穗王冠綻放金光，農業女神溫柔地搖頭："可憐的孩子，為什么要自尋死路呢？"

阿佛洛狄忒慵懶地躺在云床上，愛神指尖纏繞著金箭："真想看看她痛苦的表情呢......"

……