暮色浸染著風語鎮的鵝卵石街道，面包房的玻璃櫥窗透出暖黃光暈，將室內氤氳的熱氣鍍上一層金邊。葉楓斜倚在橡木柜臺前，骨節分明的手指無意識地摩挲著烘焙手套上的面粉，目光卻凝在桌案那張泛黃的羊皮紙上。忽然他直起身來，鼻尖幾乎要觸到紙面，空氣中只剩筆尖摩擦紙面的聲音。

露娜縮在角落的藤編面包籃旁，目光追著對方游走的筆尖。那些流暢的墨跡仿佛帶著魔力，讓她想起冬天結冰的溪流——那些在孤兒院后山見過的，蜿蜒曲折卻始終向前的模樣。

那些斑駁的童年記憶忽然翻涌上來：破碎的識字課本上沾著雨水洇開的墨團，老修女枯槁的手握著她的指節在沙盤寫字，直到某個雪夜院長嬤嬤說\"女孩子認字終究無用\"......

她無意識地絞著裙角上脫線的流蘇，指尖還殘留著麥麩粗糙的觸感。當最后一筆重重落下時，葉楓忽然抬頭的動作驚得她后退半步，后腰撞上烤爐的鑄鐵外壁，發出沉悶的聲響。

\"《面包小學徒養成計劃》——\"葉楓用沾著墨漬的指尖彈了彈紙頁，蒸騰的熱氣里，年輕人眼尾的笑紋比白日里更清晰些，\"閑的時候叫你和面、發酵，忙的時候負責售賣，如何？\"

少女沒有絲毫遲疑的點點頭。

\"很好，首先得改改你的銷售方式。\"葉楓旋身坐上橡木桶，長腿隨意交疊。暮色在他深棕色的圍裙上洇開暗紋，\"你先前怎么賣的？\"

露娜下意識挺直脊背，嘴角揚起孤兒院教的標準弧度：\"您需要餅干嗎？一銅幣一塊。\"肌肉記憶讓她的笑容精準維持在八顆牙齒，卻讓眼尾顯出幾分僵硬的抽搐。這具身體記得太多這樣的時刻——在孤兒院鐵門邊，在商會倉庫前，在每一個需要討好陌生人的黎明與黃昏。

\"果然。\"葉楓修長的食指按在太陽穴上，烘焙手套上的肉桂粉簌簌落在肩頭，\"知道像什么嗎？教堂門口舉著捐款箱的石像鬼。\"見少女困惑地眨眼，葉楓忽然探身湊近，指尖輕點她僵硬的唇角，\"笑容該從眼睛里溢出來，不是用面部肌肉扯出來的。\"

露娜被有些失神，直到葉楓清嗓的聲音將她驚醒，才發覺自己竟在陌生人面前發呆了這么久。

\"接下來我們來實戰模擬一下。\"年輕人轉身取下貨架上的藤籃，三枚面包落在橡木臺面發出沉悶聲響，\"若是有位裹著羊毛披肩的老太太推門進來，你會推薦哪款？\"

露娜的視線在法棍鋒利的切口、起酥面包金黃的螺旋紋與甜甜圈糖霜間游移。孤兒院的殘破餐桌上從未出現過這般精致的食物，她甚至能看見法棍表面細小的氣孔里溢出的麥香。指尖無意識地摩挲著圍裙口袋里的粗麻布袋——那里還裝著昨天沒賣完的餅干碎屑。

\"起酥面包......比較軟。\"她聽見自己發顫的聲音，像是冬夜踩碎冰面的脆響，\"老人家牙齒......\"后半句淹沒在驟然響起的掌聲里。葉楓不知何時繞到她身后，沾著面粉的手掌落在她發頂，驚起幾縷銀絲。

少女下意識的想要抬手抵擋，隨后恍然意識到，此地不是孤兒院。

\"不錯嘛，懂得觀察顧客需求。\"年輕人順勢揉亂她的劉海，動作自然得仿佛他們早已相識多年。露娜渾身僵直，卻意外發現自己并未像往常那樣抗拒——當那溫暖掌心撫過時，體內躁動的暗流竟如遇春陽的薄冰般悄然消融。

或許在那個夜晚，當這個陌生人撞開倉庫鐵門，用手握住她腕間的時候，某些東西就永遠改變了。