白楊深吸了一口氣，作為一個還未考b證沒有資質的非法小ham，他喊出了自己火腿生涯中的第一句呼叫：
“cq！cq！cq！thisisbg4mxh，bravo-golf-four-mike-xray-hotel，callingcqandwaitingforacall！”
他的聲音會在電臺內被調制成有規律的無線電波，接著被天線內部的振子發射向空中，在燈火通明車水馬龍的南京市秦淮區，像是有人投入一顆小小的石子，蕩起肉眼看不見的微微漣漪，以光速向四面八方擴散，在五十公里高的電離層被反射向地平線之外，跨越大江大河與郁郁蔥蔥的原始森林，被每一個守在這個頻道上的人聽到。
“cq”是所有無線電通信中的通用短語，意思是seekyou。
類似于打電話時所說的“有人嗎？有人嗎？有人嗎？”
而bg4mxh則是他的呼號。
上面的呼叫翻譯過來，就是“喂！喂！喂！這里是bg4mxh！bg4mxh正在找人聊天！我等你回復啊！”
在中國，業余無線電是一項受到嚴格管控的愛好，想使用無線電臺進行通聯必須證件齊全，操作員需要經過考試獲得執照，而每一座合法的電臺都會擁有一個獨一無二的呼號，就像是人們的身份證號碼，白楊手中的這臺ic725，呼號就是bg4mxh，其中開頭的b字母代表中國，g字母代表業余電臺的級別——白楊的是個三級臺，所以是g，數字4則代表地區，江蘇地區的呼號都是4。
當然也有不合法沒呼號的電臺，那叫黑臺。
就好比沒上戶口的黑戶。
白楊的電臺是老爹留給自己的，老爹是個腌制了二十年的老火腿，曾經在北海艦隊觀通站服役，專業的通信技術兵，轉業后在市里開嘀嘀，當年老爹在南京市火腿圈子里叱咤風云，正兒八經的技術大佬，最后還是退出了江湖。
用老爹的話來說，這年頭哪里還有人玩這個，聊天用微信不香么？
“cq！cq！cq！thisisbg4mxh，bravo-golf-four-mike-xray-hotel，callingcqandwaitingforacall！”
白楊再次呼叫，然后略微緊張地等待回應。
他希望幾秒鐘后會有另一個人的聲音在頻道中響起，那可能是個j開頭或者r開頭的呼號，來自日本或者俄羅斯。
但頻道里仍然無人應答，只有無邊無際的白噪音。
白楊有點失望，是哪里出了問題么？
但這也是意料之中的結果，短波通聯出問題其實再正常不過，任何因素都有可能導致失敗，無線電波本身就是不穩定的，而電離層也是不穩定的，兩個不確定的玩意湊在一起能得出確定的結果那才是見鬼了，更何況如今外界的電磁環境愈加復雜，城市內遍地的干擾，一輛電動車對電臺來說都是反輻射武器。
要么是這個頻道上根本就沒人，所以他怎么呼叫都沒有回應。
白楊把手機翻了出來，其他人明明說過14195是個菜市場。
他重新找到了那條帖子。
一看時間。
媽的，2012年。
老爹說得沒錯，玩無線電的人是越來越少了，玩短波的人那就更少了，目前還有活人的是uv頻段，市內的車友們靠這個討論周末去哪兒擼串，用短波電臺進行遠距離通聯這樣費時費力的事早沒人干了。
所以老爹把這電臺當收音機用。
在2019年的今天，少有人能感受到無線電臺通聯的浪漫，沒人再愿意架起十幾米高的天線，把自己的聲音送向世界各地，這東西太復雜太繁瑣太緩慢，即使作為業余愛好也不夠有趣不夠刺激。
越來越多的老ham退出江湖，老爹就是其中一員。
白楊把功率從2w提升到5w，再試著呼叫了一次。
果真是沒人。
頻道里空空蕩蕩的。
老爹年輕時，有些頻道里熱鬧得像菜市場，來自全國各地的無線電波在夜空中交匯，又飛往世界各地。
現在連菜市場里的人都散光了。
白楊慢慢擰動調頻旋鈕，液晶屏上的數字一點一點地變動，從14.195mhz變成14.120mhz，又變成14.125mhz，他想碰碰運氣，說不定其他頻道里會有人在說話呢？
14.126mhz。
14.128mhz。
14.130mhz。
白楊撐著腦袋，每個頻道都聽個十幾秒，然后擰動旋鈕。
14.131mhz。
14.132mhz。
14.133mhz。
他是個在沙漠中踽踽獨行的旅人，舉目四望都碰不到第二個同類。
白楊嘆了口氣，今天晚上的通聯宣告失敗，他久久地看著電臺，隨手撥了撥電臺調頻旋鈕，把旋鈕轉過來又轉過去，跟玩收音機似的，紅色的tx指示燈一直亮著，液晶屏上的數字飛速跳動。
他忽然一愣，手指停住了。
等等！
白楊小心翼翼地把旋鈕慢慢地往回撥，皺起眉頭，凝神聆聽，在嘈雜的噪音中有人在模模糊糊地說話，不知是在唱歌還是在念經。
有人！
他下意識地看了一眼頻道。
14.255mhz。
折騰了一晚上，白楊終于碰到了第二個人。
還是個姑娘。
白楊等對方的聲音停下來，開始呼叫：““cq！cq！cq！thisisbg4mxh，bravo-golf-four-mike-xray-hotel！callingcqandwaitingforacall！”
頻道里靜默了幾秒鐘。
然后耳機中爆發出詫異的驚叫：
“活人？”.b