清晨的陽光斜斜地切進審片室，落在那頁《雪落長安道》的草稿上。

紙面微微泛黃，墨跡未干，像是剛從某個遙遠年代的檔案袋里抽出。

陸知微的手指死死掐著紙角，指節發白，仿佛一松手，這薄薄一頁就會隨風飄走，帶著他昨夜在夢中聽見的一切，沉入無底深淵。

他又夢見了那輛卡車。

風雪如刀，割裂夜空。

車輪在結冰的山路上打滑，金屬摩擦聲刺穿耳膜。

駕駛室里，一個女人單手握方向盤，另一只手搭在小腹上，低聲哼著一首歌——《我的祖國》。

不是廣播里的版本，也不是任何公開錄音，是那種壓著嗓子、帶著顫抖的私語式吟唱，像母親哄睡孩子的呢喃。

他醒來時，旋律還在顱骨內震蕩，像一根生銹的鋼絲來回拉扯神經。

他翻出手機，打開錄音應用——空白。

沒有記錄，沒有痕跡。

可那聲音卻比任何真實錄音都更清晰，更熟悉。

他點開私人終端，指尖微顫。

如何區分清醒夢與真實記憶的搜索記錄赫然在列，時間戳定格在凌晨三點四十七分。

他盯著那行字看了三秒，猛地劃下刪除鍵。

然后，重新輸入：1950年東北運輸隊女性司機名單。

頁面加載緩慢，像在穿越凍土。

終于跳出幾份殘缺檔案：黑白照片、模糊履歷、編號登記表。

他的目光驟然凝固在其中一張臉上——眉骨高挑，鼻梁筆直，左眉尾有一道細如發絲的舊傷疤。

和夢中那個在風雪里哼歌的女人，一模一樣。