凌晨四點十七分，城市沉睡在灰藍色的夜霧中。

杜姐的化妝間還亮著一盞昏黃的小燈。

樟腦味混著歲月的霉氣撲面而來，她跪坐在地板上，手指顫抖地掀開那只塵封多年的舊皮箱——那是姑媽林素云留下的唯一遺物。

最底層的夾層被撬開，一張泛黃的照片靜靜躺在那里。

1943年春，虹口區某里弄口。

低矮磚墻圍出一方窄院，幾個孩子蹲在門口玩石子，一個婦人抱著嬰兒站在廊下，而角落里，一位穿藍布衫的年輕女子正低頭整理藥包。

陽光斜照，煤爐靜立墻角，爐腳那道裂紋清晰可見，像一道無法愈合的傷疤。

“這是我姑媽林素云。”杜姐聲音輕得幾乎聽不見，“地下交通員，負責給孤島里的同志送藥。被捕前三天，她還冒雨穿過封鎖線，把盤尼西林送到南市醫院。”

她忽然頓住，眼眶紅了：“他們說她是叛徒可名單燒了，沒人能對證。但她不是。她寧死都不會開口。”

第二天中午，片場休息室。

陸知微靠在沙發一角閉目養神。

整夜未歸，風衣都沒換，袖口沾著昨夜雨水干涸后的灰漬。

他臉色蒼白，像是剛從一場漫長的戰爭中歸來。

蘇晚晴坐在對面，盯著他憔悴的臉，欲又止。

門被推開時，兩人都沒抬頭。

直到杜姐捧著那張照片，一步步走到陸知微面前，聲音發顫：“陸老師我想請您看看這個。”

陸知微睜眼。

目光掠過人群、屋檐、門檻，最終停在右下角的一處磚縫——那里有一塊磚明顯凹陷，顏色更深。

“這里后來塌了一塊。”他低聲說。

杜姐渾身一震：“你怎么知道？！日軍搜查那天，用鐵鎬砸墻找暗格，這一塊直接崩了。我母親親眼看見的！這事從沒對外說過，連檔案里都沒記錄！”

空氣凝固。