“血流進眼睛的時候，我想起去年冬天，她把最后一件棉襖裹在我身上，自己抖著腿走過雪地”

林小滿盯著那行字，鼻尖突然發酸。

她在道具組翻過原始群演名單——這個“阿煋”，確實存在，是個真名也叫“阿煋”的流浪兒，十六歲死于日軍審訊記錄第37號檔案。

劇中原本只有三秒鏡頭，一句臺詞都沒有。

“我們要講他的故事？”蘇晚晴低聲問。

“不是講。”陸知微抬眼，眸底沉靜如淵，“是讓他親口說。”

老吳猛地站起：“你這是拿網劇當紀錄片拍！觀眾要看的是懸念、節奏、大場面！不是聽一個孩子哭訴到最后斷氣！”他聲音洪亮，震得窗框微顫，“電影是有規則的！”

陸知微沒反駁，只輕輕按下筆記本播放鍵。

音響中傳出第一聲喘息——微弱、顫抖，帶著鐵銹味的呼吸聲。

畫面隨之展開：黑白影像，低角度晃動鏡頭，仿佛透過一雙瀕死的眼睛看世界。

墻角霉斑清晰可見，鎖鏈拖地的金屬摩擦聲與心跳同步，每一幀都像從歷史殘片里摳出來的。

那是陸知微夢中的場景。

他曾在這個身體里活了整整七天——被捕、受刑、寫遺書、咽下最后一口氣。

夢醒后，他在床頭寫下這八百字獨白，一字未改。

剪輯粗剪版僅用六小時完成。

此刻，在場所有人看著屏幕，無一出聲。

直到最后一幕：一只瘦小的手在墻上艱難劃動，指尖破裂，血痕拼出兩個歪斜的字——“娘，別找我”。

老吳緩緩坐下，喉結滾動了一下，啞聲道：“這才是電影該有的重量。”

趙莉雯臉色發白，想說什么，最終只是咬緊唇。