橫店，民國街景片場。

雨后的空氣濕重如鉛，地面泛著水光，倒映出斑駁的霓虹招牌。

遠處百樂門舞廳的布景在夜色中亮起昏黃燈光，仿佛真從1930年的上海灘借來了一角殘夢。

蘇晚晴站在監視器后，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣。

她剛看完一段回放——沈清和在雨中焚信的那場戲，情緒層層遞進，連她自己都沒想到能拍得如此動人。

可真正讓她徹夜難眠的，是那一句“今年的桂花，我沒敢買”。

不是即興發揮，不是臨場靈感。

那是陸知微早在動筆寫劇本時，就埋下的伏筆。

像一顆沉入深海的種子，靜靜等待花開那一刻。

她抬眼望向角落。

那張熟悉的折疊椅依舊空著，墨鏡靜靜地擱在扶手上，咖啡杯底殘留半圈褐色痕跡。

他已經走了很久。

但整個劇組，卻像是被他的影子籠罩著。

美術組重新布置了老上海石庫門的陳設，連門環銹跡的位置都參照了歷史照片；燈光組連夜調試出復古水銀燈效果，光影切割間竟有了幾分膠片質感；就連群演走路的姿態都被要求“不要太挺直”，要帶著舊時代底層人的疲憊與隱忍。

這一切，始于一道旗袍褶皺，終于一場靈魂級別的重塑。

而始作俑者，那個被稱為“陸家廢少”的男人，此刻正站在城市另一端的暴雨之中。

重慶碼頭·夢境片段（閃回）

硝煙混著江霧，炮火聲隱約可聞。

戴禮帽的男人佇立在雨中，背影孤絕。

他手中握著一封未寄出的信，火柴劃過指尖，火焰跳躍一瞬，隨即熄滅在風雨里。

“今年的桂花她最愛。”

低語消散在風中。

鏡頭緩緩拉遠，江面烏篷船漸行漸遠，岸邊警報響起，防空洞口擠滿逃難的人群。

一個女人的身影站在碼頭盡頭，撐著油紙傘，沒有靠近，也沒有呼喚。

只是望著，直到那人消失在濃霧深處。

這一幕，是《浮生夢》結局前三分鐘的畫面。

也是陸知微在三年前某個冬夜的夢中，親身走完的一段人生。

他在那個世界活了十八年——做過報社編輯，當過地下交通員，愛過一個叫林婉卿的女人，也親手將她送上最后一班撤離的輪船。

他知道她死于轟炸，因為她在日記本上寫著：“若我未能歸來，請記得，每年清明，替我買一束桂花。”

所以他寫下那句備注。

不是為了煽情。

是因為他記得。

現實·酒店頂層套房

陸知微睜開眼，呼吸平穩如常。

窗外暴雨傾盆，電光撕裂天際，映亮他冷峻的側臉。

他放下手中的老照片，輕輕呼出一口氣，仿佛剛從一場漫長旅途中歸來。

手機震動。

助理發來一條消息：

“周海濤聯系了‘星爆’主編，準備爆料您操控劇組、架空導演的消息，標題已經擬好：《網劇背后的大佬？陸家廢材竟成隱形操盤手》。”

他嘴角微揚，不怒反笑。

隨即撥通電話，聲音平靜得可怕：

“把‘云廬’b3包廂過去三個月的所有監控調出來，重點查陸振宇和周海濤見面的時間、頻率、桌上飲品、付款記錄。再查周海濤經手項目的報銷單據，尤其是服裝、道具這兩項——找審計部的技術手段復原被刪改的電子憑證。”

對方遲疑：“陸少，這涉及集團高層隱私，萬一”

“我說了算。”他淡淡打斷，“順便通知蘇導，明天開機儀式前，我會公開露面。告訴她——別怕輿論風暴。”

電話掛斷。

他轉身走向窗邊，目光穿透雨幕，落在遠方燈火闌珊處。

他要開始反擊。

次日清晨

·

《浮生夢》開機儀式現場

紅毯鋪開，閃光燈此起彼伏。

沈清和盛裝出席，身后跟著龐大的直播團隊，妝容精致，笑容燦爛。

她今天特意穿了件改良版旗袍，胸前綴滿亮鉆，在陽光下熠熠生輝。

記者圍攏上來：

“沈老師，首次挑戰年代劇，有沒有壓力？”

“聽說男主臨時更換，您覺得cp感還能成立嗎？”

“網上有傳說實際編劇是個神秘人，您怎么看？”

她笑意盈盈：“我覺得吧，觀眾要看的是顏值和情感共鳴。至于幕后嘛只要不耽誤進度，誰管是誰寫的呢？”

話音未落，人群忽然安靜。

一輛黑色邁巴赫緩緩停在入口。

車門打開，陸知微踏步而出。

一身剪裁極簡的黑色西裝，肩頭還帶著昨夜雨水的潮意。

他沒有打傘，步伐沉穩，眼神淡漠如冰湖。

鏡-->>頭瞬間對準他。

有人驚呼：“他是誰？”

“這不是之前那個顧問嗎？怎么今天這么正式？”

“等等他是不是陸氏集團那個傳說中的三公子？”

沈清和的笑容僵住。

周海濤臉色刷白，急忙低頭翻手機，卻發現昨天發出去的爆料文章——已被平臺刪除，主編回復只有三個字：

“談過了。”