顧西洲看著她那雙熟悉的眼睛，感覺心臟像是被一只無形的手攥了一下，澀得發疼。他張了張嘴，那句“其實我”剛到了嘴邊，想解釋自己為什么會在這里。

一陣刺耳的手機鈴聲，像是尖銳的冰錐，猛地扎破了天臺傍晚時分最后一點安靜。

林晞晚身體一僵，像是被電擊了一般。她機械地從口袋里摸出手機，屏幕上跳動的那個名字，讓她最后一點血色也從臉上褪去。

陸硯深。

她指尖發顫，劃開了接聽鍵，甚至沒有力氣把手機放到耳邊，只是開了免提，任由那冰冷的聲音流淌在風里。

“半小時，到星匯公館。”

電話那頭沒有問候，沒有前情，只有一道命令，不帶任何溫度，像是在吩咐一個物件。

林晞晚捏緊了手機，冰涼的金屬外殼硌得她掌心生疼。她幾乎是下意識地回道：“我不去。”

聲音很輕，卻帶著一股從未有過的、近乎頑固的抗拒。

電話那頭沉默了一秒。

僅僅一秒，林晞晚卻感覺天臺上的風都停滯了。

隨即，陸硯深那帶著一絲輕嘲的嗓音，慢條斯理地傳了過來，每個字都像淬了毒的針。

“林晞晚，別忘了你簽的是什么。”

他頓了頓，似乎是在享受她此刻的無聲掙扎，而后，補上了最致命的一擊。

她再也說不出一個字，只是死死咬著下唇，嘗到了一股咸澀的血腥味。

“給你二十分鐘。”陸硯深的聲音里透著一絲不耐煩，仿佛多說一個字都是浪費，“遲到一分鐘，后果你知道。”

說完，電話被干脆利落地掛斷。

嘟嘟的忙音，比天臺的風還要冷。

林晞晚慢慢垂下手，手機屏幕暗了下去，映出她一張毫無生氣的臉。她像一尊被抽走了靈魂的雕像，在原地站了好幾秒。

然后，她轉過身，看向一直沉默地站在一旁的顧西洲。那雙漂亮的眼睛里，此刻只剩下濃得化不開的疲憊和麻木。

“謝謝你。”

她輕聲說道，聲音沙啞得厲害，像是在感謝他剛才那杯水，又像是在為這突兀的打擾道歉。

說完，她不等顧西洲回應，便轉身朝著樓梯口快步走去。她的步子很急，甚至有些踉蹌，像是在逃離什么，又像是在奔赴某個既定的刑場。

“林”

顧西洲下意識地伸出手，想叫住她，想問問到底發生了什么。

可他的指尖只來得及觸碰到她被風吹起的衣角，她的人已經消失在了樓梯口的黑暗里，只留下一個決絕又單薄的背影。

他伸出的手，在半空中僵了片刻，最終無力地垂下。

風重新灌滿天臺，帶著一股涼意，吹得他心里空落落的。

顧西洲回到病房時，母親正靠在床頭，看著窗外發呆。聽見開門聲，她才緩緩轉過頭，臉上擠出一絲虛弱的笑。

“回來了？”

“嗯，媽，我給你打了點熱水。”顧西洲把水杯放下，順手掖了掖被角。

他母親看著他，眼神里帶著幾分躲閃和愧疚，沉默了一會兒，才低聲說：“洲洲，以后以后別天天往醫院跑了。”

顧西洲一愣，“怎么了媽？是不是哪里不舒服？”