：周玉臣的味道

雨幕把世界泡成一片模糊的白，宋枝的裙擺沾滿泥水，每走一步都像拖著鉛塊。

聽到聲音，她猛的回頭看去。

周玉臣就站在身后不遠處，黑色長傘穩穩撐在頭頂，傘沿壓得略低，遮住了大半張臉，只露出線條清晰的下頜。

雨水順著傘面滑落，在他腳邊積成小小的水洼，他不知站了多久，深色西裝的肩頭已沾了片濕痕，卻像尊沉靜的雕塑，在混亂的雨夜里格外醒目。

“周總？”宋枝的聲音有些發顫，一半是冷的，一半是意外。

周玉臣沒說話，只是往前遞了遞傘，傘柄恰好落在她手邊。

宋枝猶豫了兩秒，還是接了過來——雨太大了，她實在撐不住了。

兩人并肩往停車的方向走，傘面下意識地往他那邊偏了偏，卻被他輕輕推了回來，掌心的溫度透過傘柄傳來，短暫卻清晰。

上車后，暖氣裹住濕透的身體，宋枝才慢慢緩過勁。

她側頭看著窗外飛逝的雨景，又偷偷瞟了眼駕駛座上的周玉臣。

他正專注地握著方向盤，側臉在路燈光影里顯得柔和了些，肩頭的濕痕還沒干，卻沒提半個字。

抵達出租屋樓下時，雨勢終于小了些。

宋枝解開安全帶，猶豫了幾秒還是開口：“周總，您身上也濕了，要不上去洗個澡再走？”

話一出口，她就有些后悔。

成年男女之間，這話太容易讓人多想，空氣里似乎都多了幾分微妙的尷尬。

周玉臣看了她一眼，眼神里沒什么波瀾，只淡淡點頭：“好。”

開門時，宋枝慌忙把玄關的紙箱往旁邊挪了挪，盡量讓空間顯得整齊些。

她找出干凈的毛巾和自己寬松的男士款舊t恤、運動褲。