古城名“鏡原”，因海灣的水靜得像一面銅鏡，能映出白之月每晚的升落。

佛塔名“空聲”，塔高七層，塔尖卻空無一物，只留一個圓孔，讓月光穿過，落在塔心的石壁上。

像一枚銀色的釘。

把夜釘住，也把仰望者的影子釘住。

少年僧侶曇摩在河邊駐足，彎腰，掬一捧清澈的涼水，想洗去遠行的風塵。

水波晃動，倒影破碎又重組。

就在那短暫的澄明瞬間，他看見了一個身影——一個穿著暈染楓葉與蝴蝶花和服的少女，正從河岸的石板路上走過。

木屐聲“滴滴答答”，清脆而寂寞，應和著他指縫間漏下的水流聲，滴滴答答。

他抬起頭。

少女的背影纖細，長發如瀑，在午后的陽光下，流淌著一種近乎不祥的、動人心魄的緋紅，像晚霞浸染了最上等的絲綢。

她腰間插著一柄朱木折扇，隨著步伐輕輕晃動。

曇摩怔住了。他見過雪山之巔的日照金山，見過極夜里舞動的綠色光帶，卻從未見過這樣一種顏色，能讓心跳莫名失序。

佛塔的影子被夕陽拉得修長，橫亙在兩人之間，像一道無聲的界限。

他沒有喚她，她也未曾回頭。

只是那一抹緋紅，如同一點朱砂，落在他心中那幅名為“求道”的素白畫卷上。

苦苦追尋的“光”，似乎在這一刻，有了具體而微、觸手可及的形貌。

古城的夜很短。

短到一更鼓罷，櫻花道上的花瓣還來不及被露水浸透。

曇摩卻覺得夜很長。

長到他可以把一生重新想一遍。

……

曇摩借住在佛塔后的僧寮。

每日晨鐘暮鼓，誦經、灑掃、學煉金。

研修白色皇帝頒下的教義與律法。

那些鐫刻在銅柱上的預書，規劃著龍、人乃至眾生成長的軌跡，將每一個體置于“最合適”的崗位，讓世界運行得井然有序。

人育于田，龍翔于天。

萬物互不侵擾，像一部上緊發條的樂盒。

而他總在間隙偷望窗外——

櫻道盡頭，少女坐在井欄，把井水當鏡子，將長發浸得愈發艷。

扇面展開，是一枝手繪的“月見櫻”，花心卻用朱砂點成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。

一日，曇摩終于鼓起勇氣，攜經卷上前。

“施主，貧僧曇摩，自極西雪原來，欲于空聲塔下參學三月。敢問——”

話未說完，少女已回首。

那是一張被月光預先親吻過的臉。

眉似遠山之黛，唇若落櫻之殘。

最攝人的，是眸色——左瞳呈冰湖之銀，右瞳卻似血月之紅，雙瞳交相輝映，如永不相融的晝夜。

少女合扇，聲音像風鈴搖曳：“我知道。”

她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”

曇摩的臉瞬間燒紅，訥訥不能。

“別怕，”她轉身，木屐在石板上敲出細小的星火，“我叫楓蝶，游女而已，不在律法銅柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看。”

“你手中經卷，講的是什么？”

“講‘登月之梯’。”曇摩低聲答，“講眾生如何循階而上，抵達白之月，得長生不老。”

楓蝶忽地笑了，眼尾彎成月牙。

“長生不老……真好。可能不能先告訴我，怎樣把此刻留住？”

她伸出指尖，在井水里輕輕一點。

月影碎成千片，又復歸圓滿。

似一切未發生，又似一切已變。

……

那日以后，曇摩常在櫻道盡頭遇見她。

她聽他講雪窟里的犼，聽他講冰層下被封凍的猛犸；他聽她講檞生島潮聲里會唱歌的貝殼，聽她講月見櫻只在白之月最圓時綻開。

潮氣與梵音交織，他們并肩坐在空聲塔下，看月光穿過塔尖圓孔，把兩人的影子釘在一起，像一枚銀色的契。

楓蝶從不踏入佛塔一步。

她說：“我怕鐘聲一響，就把我驚回夢里。”

曇摩笑她癡，卻在心里記下——夢，是她不能觸碰的禁域。

……

此后，鏡原的晨昏開始錯位。

白日，曇摩在佛塔里抄經，櫻瓣落在經卷上；夜里，他登上崖頂，仰望天梯，月光把影子拉得細長，仿佛一條通往天空的纜繩。

楓蝶常來，有時提著酒，有時抱著琴，有時只帶一身落花。

她坐在他身側，把木屐晃到懸崖外，腳背挑起星屑，像要踢落整片夜。

“小和尚，你為何總看天？”

“我在找一條能爬上去的路。”

“天梯不是路嗎？”

“天梯是龍的路，不是人的路。”

“那做人豈不可憐？”

“所以我要先學會做龍。”

“可你若成了龍，還會記得人的心跳嗎？”

曇摩無法回答。

風聲過耳，如泣如訴。

……

歲月把青年磨成中年，把僧衣磨成鎧甲。

鏡原的櫻花開了又謝，謝了又開。

空聲塔第七層的銅鐘，敲到第七萬次時，曇摩的眼角已有了細紋。

他不再是少年。

額角生出第一縷白發那天，他在銅鏡前佇立良久，忽然把剃刀推遠——“煩惱絲可斷，這催人老的時光，又如何能斷？”

于是他開始蓄發，任其生長，用一枚素銀環松松束在腦后，像一束將熄未熄的磷火。

曇摩終于向內心深藏的恐懼屈服——對時間無情流逝、對肉體必然衰朽的恐懼。

若不能超越這具皮囊的局限，所有的知識與修行，不過是沙上筑塔，終究會崩塌。

“我不愿永生永世，泥足深陷于這污濁的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。”他對著虛空喃喃自語：

“我必須上去，親身踏上那片凈土。哪怕……需要將靈魂典押給深淵，拆骨剝皮，鍛造成一級級攀升的階梯，我也要見它一面，觸碰它一下。”

教團的經卷典籍，無數次以華美辭藻描繪“白之月”作為神之凈土的無限美好、純凈無瑕，將其塑造成圣民升天后的終極理想鄉。

可曇摩卻很早就窺見了輝煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人類，似乎也從未被真正允諾過“永恒”。

那扇通往不朽的門扉，依舊只對龍類開放。

銅柱上的預書，規劃了所有。