她其實是滿意自己家的。父母勤勞本分，哥哥劉曉思是村里唯一的空軍，走到哪兒都被人高看一眼。

可滿意歸滿意，心里總憋著一股子說不出的委屈。

就像此刻，堂屋里傳來碗筷碰撞的聲響，母親在廚房喊了她三遍“怡云，吃飯了”，她卻只是對著窗外出神，低聲應了句“我不餓，你們吃吧”。

她不是真的不餓，是沒胃口。

方才在院子里劈柴，聽見母親跟隔壁王嬸閑聊，大嬸說“女孩子家讀那么多書有啥用，不如早點找個好人家嫁了，還能給家里換點彩禮”，母親居然笑著應和“可不是嘛，我正琢磨著給怡云尋個親事呢”。

這話像根細針，扎得她心里密密麻麻地疼。

她偷偷藏在枕頭下的課本，每晚等家人睡熟了才敢拿出來翻兩頁，她想考去縣城的高中，想看看哥哥口中的大城市是什么模樣。可這些念想，在父母眼里，恐怕都是不切實際的癡心妄想。

堂屋里的談話聲斷斷續續飄進來，劉怡云屏住呼吸，耳朵貼在冰冷的木門上。

“怡云這丫頭，越來越拗了，喊她吃飯都不來，”劉父的聲音帶著點不耐煩，筷子敲了敲碗沿，“我看那周家小子就不錯，隔壁村的，家里有三間磚瓦房，人也老實，跟怡云配得上。”

劉母嘆了口氣，聲音軟了些：“我也覺得周小子靠譜，雖然沒讀過多少書，但手腳勤快，莊稼活做得好，以后肯定能讓怡云不受苦。”

“我也覺得。”劉父的聲音透著明顯的滿意，“周家小子真的不錯，怡云能嫁過去，也是她的福氣。等過兩天，我就托媒人去說說，把這事兒定下來。”

“別太急，”劉母叮囑道，“怡云這孩子心思細，咱們慢慢勸，她會想通的。女孩子家，找個老實可靠的男人嫁了，安安穩穩過一輩子，比啥都強。”

“想通？她有啥想不通的！”劉父哼了一聲，“女孩子家讀再多書，最后還不是要嫁人過日子？難道還能像城里姑娘那樣，去當什么白領？咱們這窮鄉村，可養不起那樣的念想。”

門板后的劉怡云，眼淚“唰”地一下就掉了下來，砸在手背上，滾燙滾燙的。

周家小子她見過，上次趕廟會的時候，一個五大三粗的漢子，說話顛三倒四，見了姑娘就臉紅，連句完整的話都說不出來。那樣的人，父母居然說他老實可靠？就因為他滿足所謂“好男人”的標準，就能把她的一輩子隨便托付出去？

委屈像潮水般涌來，她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。她想起哥哥臨走前對她說的話：“怡云，哥知道你想讀書，你好好學，哥在部隊給你攢錢，以后帶你去首都看看。”她也想起羅菲姐，那個同樣來自農村，卻敢寫小說賺錢，敢跟重男輕女的家人叫板，敢幫楊紅姐追夢的姑娘。

為什么她們都能為自己的人生做主，而她卻要被“女生讀好書沒用”“找個好男人嫁了”這些話捆得死死的？