90年代的秋風總帶著股復古的涼意，卷著梧桐葉落在楊藝菲工作室的窗臺上，沙沙聲像極了楊紅當年在麥田里練舞時，麥穗摩擦的聲響。

楊藝菲將《花樣年華》的劇本往楊紅面前推了推，實木桌面上的玻璃杯盛著溫水，杯壁凝著的水珠順著杯身往下滑，在劇本封面“女主：楊紅”的紅筆字跡旁，暈開一小片水漬。

“你看‘林晚’這個角色，”楊藝菲的指尖落在劇本第12頁，那里畫著一段波浪線，標注著“田間即興舞片段”，“她第一次在大城市看到專業舞蹈室時，手都在抖，卻還是攥著舞鞋不肯放——這不是和你當年拿著舞蹈學院錄取通知書的樣子一模一樣嗎？”

楊紅的指尖輕輕覆在那段文字上，粗糙的指腹蹭過“舞鞋”兩個字，忽然想起自己藏在出租屋床底的那雙舊舞鞋——白色緞面早就磨破了邊，鞋尖沾著的泥土還是當年在村里麥田里蹭上的，她洗了好幾次，都沒徹底洗干凈。

她抬頭看向楊藝菲，眼神里藏著幾分不確定：“我都兩年沒好好跳過了，膝蓋上的舊傷有時候還會疼，會不會拖劇組后腿？”

“疼就歇，跳不好就練，有我在，誰也不敢說你拖后腿。”

楊藝菲笑著起身，從抽屜里翻出個鐵盒子，打開時里面泛著舊照片特有的黃。她抽出一張遞給楊紅，照片里的楊紅扎著麻花辮，單腿立在稻草堆上，的確良襯衫被風吹得像展翅的白鳥，陽光落在她臉上，連睫毛的影子都透著雀躍。

“你看，這股子勁兒，是天生的。林晚需要的不是完美的技巧，是這份從泥土里長出來的倔強，沒人比你更懂。”

楊紅看著照片里的自己，嘴角不自覺地彎起，剛想開口說自己昨晚琢磨出的舞蹈動作修改思路，工作室的門被“吱呀”一聲推開，助理小陳抱著一摞文件匆匆走進來，臉上還帶著跑出來的紅暈：

“菲導，您讓我查的吳炎動態有結果了！他新接了個民國劇，正托關系找女二號呢，聽說還跟投資方拍了胸脯，說能把人塞進組里。”

楊藝菲接過文件，指尖捏著紙頁的力道讓邊緣微微發皺。她快速翻了幾頁，眼神一點點冷下來，像結了層薄冰：

“不用管他，靠潛規則堆出來的資源，走不遠。”

她抬頭看向小陳，語氣放緩了些，卻帶著幾分過來人的鄭重，“小陳，你以后在圈子里待久了就知道，別太清高。遇到投資方提無理要求，先笑著應下來，轉頭再想辦法解決——硬剛不是有骨氣，是愚蠢。把自己的路堵死，還會連累整個劇組。”

小陳連忙點頭，把文件放在桌上：“我記住了菲導，肯定不犯傻。”

“別太清高”像一根細刺，猝不及防地扎進楊紅心里。

她攥著劇本的手驟然收緊，指節泛白，指甲幾乎要嵌進紙頁里。腦海里不受控制地閃過曾經的畫面——酒店包廂里，吳炎坐在沙發上，手指夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神油膩地掃過她的身體，說“陪我一晚，女二號就是你的，不然你這輩子都別想在娛樂圈出頭”。

還有專業課老師看著她的眼神，躲閃又為難，說“楊紅，你太犟了，有時候低頭不是認輸，是為了走得更遠，這個圈子，又有幾個干凈的呢……”

她也這么想嗎？原來所謂的“保護”，可一個不諳世事的農村女孩兒，哪懂得這些所謂“周旋”。

楊紅悄悄站起身，指尖蹭過劇本上“林晚”的名字，聲音發悶得像被什么堵住：“菲菲，我突然想起家里的衣服還沒晾，劇本我先帶回去看，明天一早給你答復。”