1992年的首都，秋意已染黃街邊的白楊樹，枯葉打著旋兒落在自行車流里，濺起細碎的塵土。楊藝菲坐在工作室的真皮沙發上，指尖無意識地摩挲著桌角那張泛舊的照片——照片里18歲的楊紅抱著首都舞蹈學院的錄取通知書，笑得眉眼彎彎，麻花辮上還別著朵野菊花，那是當年送她上車前，楊藝菲親手摘給她的。

“菲導，您要的《青春記事》選角名單整理好了，還有……”

助理小陳捧著文件夾快步進來，聲音漸漸低了下去，遞過一張泛黃的紙，“舞蹈學院那邊的學籍查詢結果，也出來了。”

楊藝菲的指尖剛觸到紙面，心就猛地提到了嗓子眼。她幾乎是搶過那張薄薄的紙，目光死死釘在“退學原因：個人申請”幾個字上，指節瞬間攥得發白。文件夾從膝頭滑落，選角簡歷散了一地，照片里楊紅明亮的笑容，和紙上冰冷的字跡形成刺眼的對比。

“退學？”她猛地站起身，聲音發顫，眼前不受控制地閃過母親臨終前的模樣——枯瘦的手抓著她的手腕，氣若游絲地說“菲菲，媽這輩子最大的遺憾，就是沒敢站上真正的舞臺”。

心臟像是被無形的手攥緊，疼得她幾乎喘不過氣，“怎么可能？我明明看著她帶著錄取通知書上了去首都的大巴，怎么會退學？”

小陳從沒見過素來冷靜的楊藝菲如此失態，連忙點頭：“我馬上去聯系戶籍科和街道辦，查楊紅姐退學后的去向，您別著急。”

接下來的三天，楊藝菲的工作室徹夜亮著燈。

桌上堆滿了楊紅可能去過的地方的資料，舞蹈學院說她退學后再沒露面，戶籍地顯示她畢業后沒遷戶口，曾經的同學要么說斷了聯系，要么只記得她“安靜得像影子，不愛說話”。直到第四天傍晚，小陳拿著一張皺巴巴的工資條沖進工作室：

“菲導！查到了！楊紅前兩年在老城區的‘川味小館’當服務員，這是她當年的工資記錄！”

楊藝菲抓起外套就往外沖，連助理喊她“派車送您”都沒聽見。老城區的路又窄又擠，自行車鈴、小販的吆喝聲混在一起，她卻覺得耳朵里嗡嗡作響，只有一個念頭——找到楊紅，問清楚到底發生了什么。

“川味小館”的紅色招牌在昏黃的路燈下泛著油光，玻璃門上沾著厚厚的油煙，推開門時，辣椒和豬油混合的味道撲面而來，嗆得人喉嚨發緊。

店里擠滿了食客，光著膀子的男人劃著拳，抱著孩子的女人哄著哭鬧的娃，油膩的瓷磚地面上，丟棄的紙巾和骨頭被踩得臟兮兮的。

“不好意思啊，沒座了！”穿藍色工裝的服務員端著餐盤走過，圍裙上沾著飯粒，不耐煩地揮手，“要吃飯明天早點來，這會兒忙得腳不沾地！”

“我不是來吃飯的。”楊藝菲拉住他的手腕，把楊紅的老照片遞過去，指尖因緊張而微微發抖，

“你認識她嗎？楊紅，前兩年在這里工作過，大概二十出頭。”

服務員瞇眼打量照片半天，突然一拍大腿：

“哦！你說紅姐啊！她前兩年確實在這兒干活，人長得俊，手腳還麻利，我們都樂意跟她搭班。不過……”

“不過什么？”楊藝菲急忙追問，心臟在胸腔里狂跳，“她現在在哪兒？為什么會來這里當服務員？”

服務員撓了撓頭，眼神里帶著惋惜：