天剛蒙蒙亮，破舊的長途大巴在蜿蜒的縣道上艱難地行駛著，車身劇烈地顛簸，震得車窗玻璃發出細微而惱人的聲響。

楊母蜷縮在最后一排的角落里，仿佛這樣就能將自己藏起來，不被外界的紛擾所觸及。她的懷里緊緊抱著一個鼓囊囊的藍布包，那包看起來有些年頭了，布面上滿是歲月的痕跡，指腹下意識地反復摩挲著包角磨損的補丁，眼神中滿是慌亂，時不時地瞟向車窗外飛速掠過的樹木。

坐在前排的乘客甲正嗑著瓜子，瓜子殼碎屑不斷落在他的褲腿上，他轉過頭，看著楊母那緊張的模樣，好奇地搭話道：“大姐，看您這緊張勁兒，是去縣城走親戚啊？”

楊母被這突如其來的詢問驚得渾身一僵，像是被人窺探到了心底最深的秘密，她連忙低下頭，理了理懷里的布包，結結巴巴地回道：“啊……是、是走親戚，孩子舅舅家有點事。”

乘客乙也笑著湊了過來，熱情地說道：“縣城現在可熱鬧了，前面百貨大樓剛進了新款式的的確良襯衫，您不去逛逛？”

楊母勉強扯出一絲笑意，指尖卻不自覺地掐緊了布包，婉拒道：“不了不了，辦完事就得趕緊回，家里還等著呢。”

就在這時，楊母褲兜里的老式按鍵機突然震動起來，那震動聲在這嘈雜的車廂里顯得格外突兀。她慌忙掏出手機，屏幕上“琪琪”兩個字不停地跳動，仿佛一顆定時炸彈。她捂著嘴，腳步匆匆地走到大巴后門，壓低聲音接起電話。

電話那頭，楊琪帶著哭腔的聲音瞬間傳了過來：“媽！不好了！齊文君賭錢輸了三萬，人家堵著門要債，說再不還錢就砸房子！您快想想辦法啊！”

楊母的身子猛地晃了晃，像是被重錘擊中，她下意識地扶住車門扶手，聲音顫抖地說：“三、三萬？他不是說早就戒賭了嗎？琪琪啊，家里哪有這么多錢……”

楊琪卻不管不顧，哭聲愈發凄厲：“我不管！您要是不幫我，我就死給您看！您忘了，姐姐不是有筆學費嗎？先拿給我救急啊！”

楊母沉默了，心中猶如打翻了五味瓶，各種滋味交織。她咬了咬嘴唇，艱難地開口：“那是紅紅去舞蹈學院的錢……”

可楊琪卻絲毫聽不進去，依舊哭鬧著：“什么舞蹈學院！那就是戲子行當，哪有我救命重要！媽，您要是不幫我，我就真完了！”

楊母緩緩掛了電話，靠在車門上，眼神空洞地望著窗外飛逝的農田。許久，她緩緩將布包抱得更緊，眼神從最初的猶豫逐漸變成了決絕。

中午時分，首都舞蹈學院的招生辦里，陽光透過窗戶灑在辦公桌上，招生老師正有條不紊地整理著復試報名表，一旁放著楊紅那張在田間翩翩起舞的黑白照片，照片上的楊紅洋溢著對舞蹈的熱愛與憧憬。

突然，門外傳來一陣急促的腳步聲，楊母喘著粗氣出現在門口，額頭上滿是密密麻麻的汗珠，發絲也有些凌亂。她搓著手，局促不安地走進來，聲音帶著幾分忐忑：“老、老師，我找您有點事。”