暴雨像被撕碎的幕布，重重砸在舊城區銹蝕的鐵皮屋頂上，發出密集而沉悶的聲響，仿佛無數顆子彈在瘋狂掃射，又像某種壓抑的鼓點，敲擊著這座城市的暗面。林野蜷縮在閣樓逼仄的角落，指尖夾著一支燃到一半的煙，猩紅的火光在昏暗中忽明忽暗，映得他眼底的冷光愈發幽深。煙霧與窗外滲進來的雨霧交織，模糊了他棱角分明的輪廓，只留下一個沉默而疏離的剪影，像一尊被遺忘在時光里的石像。桌面上散落著幾張泛黃的舊報紙，頭版的標題在昏黃燈光下依舊刺眼――“三年前走私案告破，主犯落網，警方側寫師因證據造假被開除”。配圖里，那個穿著警服、神情憔悴的男人，眼神里盛滿了無法說的疲憊與不甘，正是三年前的林野。那時的他，還是刑偵支隊里被寄予厚望的“天才側寫師”，能通過犯罪現場的一根頭發、一枚指紋，甚至兇手留下的一抹微弱氣味，精準勾勒出其畫像，是同事口中的“破案利器”，更是周正眼中“不可或缺的搭檔”。林野伸手撥開報紙，指尖不經意間劃過“證據造假”四個字，像是被燙到一般微微一顫。報紙下壓著一張泛黃的照片，三個穿著筆挺警服的男人站在警局門口，笑容燦爛，陽光灑在他們肩章上，折射出耀眼的光澤。最左邊的年輕男人眼神明亮，帶著初出茅廬的銳氣與自信，那是三年前的自己，那時的他，堅信規則與正義能照亮所有黑暗的角落，堅信自己手中的側寫筆能為受害者討回公道。可如今，那身警服早已被封存在衣柜最底層，落滿灰塵，而他自己，成了被規則拋棄的人，藏在這座城市的舊閣樓里，靠為地下勢力提供“信息咨詢”謀生，外號“渡鴉”――只因他總能在最黑暗的時刻，遞出能“改變局勢”的信息，卻從不露面，如同暗夜里的渡鴉，只留下神秘的痕跡。桌上的手機突然震動起來，嗡嗡聲在寂靜的閣樓里顯得格外突兀。屏幕上跳動著“周正”兩個字，像一根細針，猝不及防地刺破了林野刻意維持的平靜。他指尖頓了頓，煙灰簌簌落在報紙上，燙出一個小小的、焦黑的洞，如同他心中那個永遠無法愈合的傷口。周正，三年前走私案的主辦警官之一，如今調任到了這個市，成了刑偵支隊的隊長。林野早就猜到周正會找他，畢竟最近頻發的珠寶劫案，警方的追捕已經陷入了僵局――現場幾乎沒有留下有價值的痕跡，劫匪的作案手法干凈利落，像是精心排練過無數次的劇本，警方的所有偵查方向都被一一堵死。他甚至能想象到周正此刻的模樣：眉頭緊鎖，眼底布滿血絲，或許正站在警局的案發現場照片前，煩躁地抓著頭發，像一頭被困在籠子里的野獸。

“喂。”林野的聲音沙啞，像是被窗外的雨水泡過，帶著一種刻意的冷漠，將所有情緒都隔絕在聲音之外。電話那頭傳來周正急促的呼吸聲，還夾雜著遠處警笛的遠鳴，那聲音像一根線，將兩人拉回了三年前的時光。“林野，是我。”周正的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又透著一股急切，“珠寶劫案，我們查了半個月，線索全斷了。我知道你在這里，能不能……幫個忙？”_c