清晨的陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。沈硯舟睜眼時，肩上的疼痛已減輕許多。他坐起身，低頭看肩頭的紗布――包扎得整齊而專業，邊緣還用別針固定，沒有一絲多余的動作，像她本人一樣，克制而溫柔。門被輕輕推開。阿玲端著一個托盤進來，上面是一碗粥、一碟咸菜，還有一杯溫水。“你醒了？”她笑著說，聲音像清晨的鳥鳴，“我猜你該餓了。”“你為什么救我？”他問，目光如刀，試圖刺穿她的偽裝。她將托盤放在床頭柜上，平靜地回答：“因為你是病人。”“可你明知我不普通。”他盯著她，“普通人不會在雨夜里帶著藥箱獨行，也不會輕易靠近一個滿身是血的陌生人。”阿玲微微一怔，隨即笑了：“你說得對。我確實知道你不是普通人。你的手有老繭，是長期握刀留下的；你走路時習慣用左腳先行，是受過訓練的暗衛習慣；你的眼神……像經歷過太多生死。”她頓了頓，輕聲說：“但這些，都不影響你是一個需要治療的病人。”沈硯舟沉默良久，終于伸手接過粥碗。粥是白米熬的，米粒軟爛，湯水微稠，上面浮著一點蔥花。他小口小口地喝，動作緩慢，像在品嘗某種久違的滋味。“你以前……也救過像我這樣的人？”他問。“有過。”她點頭，“戰爭年代，受傷的人太多。有士兵，有特工，有逃難的百姓。他們來了，我治，治好了，他們走。我不問名字，不問來歷，只希望他們能好好活著。”“你不害怕嗎？”他抬眼，“萬一我是壞人呢？”“壞人不會在聽到‘你可以好好活著’時，眼底閃過一絲動搖。”她看著他，目光清澈，“你的眼神里有痛，但沒有惡。”沈硯舟心頭一震。他從未被人這樣看透過。不是作為“影刃之主”，不是作為“復仇者”，而是作為一個――人。“你叫沈，對嗎？”她輕聲問。他點頭。“好。”她微笑，“那我以后就叫你沈先生。”那一刻，他忽然覺得，這個名字，似乎也值得被溫柔地叫一次。

第三天，沈硯舟已能下床走動。他躲在醫院后院的角落，觀察著阿玲的日常。她每天清晨六點到崗，換上那件洗得發白的護士服，頭發整齊地挽在腦后，別一枚素銀發卡。她查房時輕手輕腳，怕驚擾病人；她為老人擦身時動作輕柔，像對待自己的親人；她給哭鬧的孩子講故事，聲音軟得像棉花糖。有一次，一個流浪漢被送來，渾身惡臭，其他護士都避之不及。阿玲卻親自為他清洗、換藥，還把自己的飯分給他一半。“你不嫌他臟？”沈硯舟終于忍不住問。“人活著，就已經很不容易了。”她抬頭看他，陽光落在她睫毛上，像鍍了一層金，“誰沒有落難的時候？”他沉默。他想起自己在北方時，曾下令處決一個叛徒，那人跪地求饒，說“我還有母親要養”。他當時只冷冷地說：“那是你的事。”可眼前這個女人，卻愿意為一個無名流浪漢，彎下腰，親手為他擦去污垢。“你為什么做護士？”他問。“因為我奶奶病了很久。”她低頭整理藥箱，“她走前說，如果我能幫一個人少受點苦，那我這一生，就不算白活。”沈硯舟心頭一震。他從未想過，有人活著的目的，不是為了復仇，不是為了權力，而是為了――減少一點苦。那天夜里，他坐在雜物間的床邊，聞到她衣領間淡淡的皂角香。那味道很淡，卻在他鼻尖縈繞不去，像一種無聲的安撫。他忽然想起母親去世前，也曾為他洗衣，陽光曬過的布料，也有這樣的味道。他閉上眼，第一次，沒有刻意壓制記憶。_c