飛機降落在南洋國際機場。

濕熱的空氣撲面而來，像一張密不透風的網。蘇云煙走出航站樓，熱浪讓她產生一種瞬間的窒息感。這里的一切都與她熟悉的世界截然不同，濃郁的香料、陌生的語、街邊肆意生長的熱帶植物，共同構成一種原始而野性的生命力。

她沒有耽擱，直接上了一輛出租車，報出地址——南洋華人商會。

商會的建筑是一棟殖民地風格的白色小樓，百葉窗半掩著，隔絕了正午的毒辣陽光。接待她的是商會的副會長，一個姓陳的中年男人，穿著一身妥帖的亞麻西裝，頭發梳理得一絲不茍。

“蘇小姐，請坐。”陳副會長親自為她倒了一杯茶，茶是本地的香片，氣味濃烈。

“陳先生，感謝您愿意見我。”蘇云煙開門見山，從包里取出一張照片，推到他面前。照片上是那枚家徽戒指的清晰特寫。

陳副會長拿起照片，只看了一眼，便將其放回桌上。“林家。”他回答得很快，沒有任何遲疑。

“您認識這個家徽？”

“在南洋做生意的華人，沒有誰不知道這個家徽。”陳副會長端起茶杯，動作緩慢，“只是，它已經很多年沒有出現過了。林家，早就沒落了。”

“我想知道關于林家的一切。”

陳副會長笑了一下，那笑容并未傳遞出任何暖意。“蘇小姐，歷史在南洋這個地方，不是寫在書本里的。它是用血寫成的，然后和白骨一起被埋進土里。去挖別人的白骨，不是一件聰明事。”

“有人正因為這段歷史而處于危險之中。”蘇云煙的回答很平靜，“我必須挖。”

陳副會長注視著她，似乎在評估她的決心，或者說，評估她背后所代表的能量。“林家是百年前下南洋的華商，做香料和船運生意，鼎盛時期，半個馬六甲海峽的航運都與他們有關。但三十多年前，一夜之間，一切都化為烏有。”

“怎么回事？”

“商場上的事，誰說得清？”他輕描淡寫，“官方的說法是投資失敗，資金鏈斷裂，被仇家追殺，全家葬身在一場火災里。林家莊園燒了三天三夜，什么都沒剩下。”

“全家？”

“林家家主林萬豪，他的妻子，還有他唯一的兒子，林驍。”

蘇云煙的心跳漏了一拍。她拿出另一張照片，那張江宸予母親留下的、襁褓中嬰兒的照片。“您能幫我找一個或許還健在的林家舊人嗎？我需要讓他看一樣東西。”

陳副會長看著照片里的嬰兒，沉默了許久。“林家當年的傭人，死的死，散的散。只有一個老仆，叫福伯，還住在老城區的祖屋里，守著林家的一個空祠堂。他幾乎不見外人。”

“我必須見他。”

“我可以給你地址。”陳副會長從抽屜里拿出一支筆，在一張便簽上寫下一串地址，“但我必須提醒你，蘇小姐，林家的事，是一潭很深的渾水。當年讓他們覆滅的力量，至今仍是禁忌。你攪動它，可能會被拖下水。”

“多謝提醒。”蘇云煙收起便簽，“這個人情，我會記下。”

“我希望沒有需要你還人情的那一天。”陳副會長站起身，做了一個送客的手勢。

老城區像是被時光遺忘的角落。狹窄的巷子，斑駁的墻壁上爬滿了青苔，頭頂是密密麻麻交錯的電線。空氣里彌漫著潮濕和腐朽的氣味。

蘇云煙按照地址，找到了那間所謂的“祖屋”。那是一扇褪色的朱漆木門，門環上積著厚厚的灰塵。

她敲了敲門。

許久，里面才傳來一陣拖沓的腳步聲。門“吱呀”一聲開了一道縫，一張蒼老而警惕的臉從門縫里探出來。那是個頭發花白的老人，皮膚黝黑干瘦，一雙眼睛卻異常渾濁，透著拒人于千里之外的冷漠。

“你找誰？”他的華語帶著濃重的本地口音。

“請問是福伯嗎？”

“我不是。你找錯地方了。”老人說著就要關門。

蘇煙用手抵住門。“我是陳副會長介紹來的。我有一些關于林家的東西，想請您看一看。”

“林家早就沒人了！”老人的反應很激烈，“沒有什么好看的！你走！”

“是一張照片。”蘇云煙執拗地將手機遞到門縫前，屏幕上是那個嬰兒的照片，“您看一眼，就一眼。”

福伯的動作頓住了。他的視線落在手機屏幕上，那雙原本渾濁的眼睛里，有什么東西碎裂開來。他死死盯著照片里包裹著嬰兒的那塊襁褓，嘴唇開始哆嗦。

“你……你從哪里得來的？”他一把拉開門，將蘇云煙拽了進去，然后迅速回頭，警惕地掃了一眼巷子，才重重地關上門。

屋里很暗，光線被厚重的窗簾擋住。家具都是老舊的中式木器，空氣中有一股陳舊的檀香味。正對門的墻上，掛著一個牌位，上面寫著“林氏列祖列宗之位”。

“這是誰？”福伯指著照片，聲音在發抖。