“又來了。”

白梵的指尖無意識地劃過口袋里的銀星，金屬的冰涼觸感中，總纏繞著一絲揮之不去的、幻覺般的體溫――像極了拾星小院那口井的水，表面沉得下月光，深處卻藏著能絞碎光陰的暗流。他低頭看向操作臺，星軌代謝殘痕（orbium）正流淌著幽藍熒光，觸碰到指尖時，一股極淡的、類似星河冰泉的涼意順著指縫鉆進血脈，與銀星的冷意交織，激得他指節微顫。而這熒光明滅的節奏，竟與多年前知魚在星空下畫的“幽靈漣漪”分毫不差，漣漪中央，一道泛著暗紅光暈的“厄影”標記，正隨著數據洪流慢慢顯形。

窗外的鏡湖霧氣在晨光里漸散，光線像被時空過濾過的金沙，顆粒分明地灑進實驗室，落在桌角那張泛黃的紙片上。十二年前的夏夜，他和知魚趴在井沿，用蠟筆涂畫所謂的“天氣預測圖”，墨跡里還浸著當年的星光，那句“星辰會替我們看透未來”的字跡，被歲月暈得有些模糊。他指尖摩挲著粗糲的紙面，耳邊像有細碎的風裹著她的聲音飄來：“梵哥哥，你說這口井能通到哪？”

那時的她蹲在井邊，銀白發梢沾著夜露與桂花，眼眸亮得能盛下整條星河――后來他才懂，那不是星河的倒影，是“星辰之子”與生俱來的本源星芒在閃；那口井也不是普通水井，是連通萬千時空域的脆弱縫隙。

『異次元時空節點。

夜色沉得像凝固的深海。白梵站在半塌的廠房外，風卷著鐵銹的腥氣與未散的雨霧撲在臉上，冷得像舊夢的呼吸。他低頭攥著掌心那枚金屬徽章――魚昊軒留下的唯一遺物。時間磨去了光澤，卻磨不掉中央那道螺旋刻紋。指尖微刺，他才發現血線沿著紋路緩緩滲開，紅色在金屬里蜿蜒，如活的脈光。

廠門半掩。他推門時，門軸發出一聲長鳴，輕得像夢被翻開的一頁。腳步聲在空洞空間里回蕩、折疊，仿佛與某個夜晚的回聲重疊――那夜魚昊軒拍著他的肩，說：“白梵，別怕。”那聲音曾溫柔到能融化金屬。

光從屋頂破洞垂落，塵埃漂浮在其中，像被時間凍結的星塵。白梵的手指觸到金屬墻，指腹滑過模糊的刻字：“projectn”。那一瞬，腦海中閃回出魚昊軒的低語――“那不是一個項目，而是一種信仰。”

他閉上眼，火焰與警報聲交織，玻璃爆裂的碎音撕裂意識。魚昊軒的背影被火光吞噬，他伸手，卻只抓到炙熱的空氣。那場災難像潮汐，一次次將他推回原點。

如今他再次站在這里，冷意透骨。他忽然明白，自己不是沉溺回憶，而是在逆著時間的流體，走回命運的。

“白梵，你真的要進去？”

楊黛兒的聲音從門口傳來，帶著細微顫意。她立在昏光之外，雨后的發絲貼在臉側。白梵轉身，看見她指尖緊攥衣角――那是她緊張時的舊習。

“我必須知道真相。”他說。

“那真相如果毀了你呢？”她問。

白梵笑了笑，那笑意冷得近乎透明：“那我至少死在正確的地方。”風穿過斷裂的窗欞，吹起她的發梢，也掠過他心底那片未曾冷卻的廢墟。記憶被風翻起：