魚昊軒盯著手機屏幕，一行字靜靜浮現："媽媽，你熬的山西小米粥，把我的孤單煮化了，令我很溫暖。"他右手食指正按在《霧隱卷軸》的封面上――三天前，這本古籍憑空出現在他的郵箱。封皮上的燙金篆文忽然發燙，烙出一道印記，竟與手機中的短句完全重合，唯有"孤單"二字被替換為"第七十六道封印".

這是第七十六個句子。

算法推送的無意義文字，竟成了詛咒的先兆。

第七十七個句子跳出時，魚昊軒正坐在鏡湖鎮的婚車后座，身旁是攥著衣角的妻子楊黛兒。屏幕上剛亮起"妹妹婚禮上那碗離別飯"幾個字，車窗外便飄來一陣冷香――是古籍中記載的"忘憂霧".他猛地抬頭，看見楊黛兒的妹妹林汐瑤站在自家門口。她身后排著的隊伍，并非待嫁的喜慶人群，而是十幾個提著臘肉、白酒、旺旺大禮包的男孩。每個人袖口都別著一枚褪色的紅布扣――與《霧隱卷軸》中"祭靈者"的標識，分毫不差。

"不是相親，是獻祭。"魚昊軒低聲對楊黛兒說。

他指尖捏著的卷軸頁角，已滲出細小紅珠，像血。楊黛兒不解，直到她瞥見弟弟林小宇偷偷塞給林汐瑤的手機。屏保是b站一位up主講解女性獨立的視頻。

而林汐瑤轉眼便將手機塞進奶奶遞來的紅布包里。包中那只紅肚兜，針腳里繡著的"求子咒",與卷軸中"容器祭"的插圖，如出一轍。

婚車剛駛過鏡湖橋邊的拾星小院，李青權突然攥緊了方向盤。副駕上的林汐瑤低頭摩挲著手腕上的銀鏈，鏈墜是一只褪色的米色小熊，缺了一只布縫的眼睛――這是李青權藏了十年的秘密。十歲那年，他蹲在楊黛兒家院墻外，看見楊父的朋友將這只小熊塞進楊黛兒懷里，絨毛上還沾著大城市的香水味。那一夜，他翻進楊家后院，偷小熊時碰倒晾衣桿，被楊父追著跑了三條街。最后躲進鎮東頭的廢棄磚窯，把小熊的眼睛蹭掉一塊，才敢揣進懷里。

后來他在小學門口遇見林汐瑤，見她盯著別的女孩手里的玩偶發呆，手指摳著校服下擺的破洞。他猶豫了三天，終于將小熊塞給她，謊稱是"撿來的".林汐瑤抱著小熊，笑得露出兩顆小虎牙。

那一刻，李青權覺得，鏡湖鎮的風，竟也不那么冷了。

"你還記得這小熊嗎？"李青權的聲音有些發緊。

林汐瑤抬頭，眼底蒙著一層淡霧。

她最近總這樣，看東西會突然模糊，手指也時常發抖。半個月前，她在縣醫院拿到了診斷書。

紙上"遺傳性心髓衰竭癥"幾個字，像冰錐刺進心臟。醫生說，這是罕見的基因病，會慢慢耗干她的精力。別說考大學，恐怕連明年的春天都熬不到。

林汐瑤沒說話，只是把小熊往懷里緊了緊。

她想起那天，天也是這樣陰。

她坐在醫院走廊，給金沙月發微信："外面的春天，是不是真的很長？"卻在對方回復前，刪掉了對話框。

她不想讓任何人知道，尤其是李青權――這個為她推掉深圳電子廠主管職位的男孩。她怕自己的病，會成為壓垮他的最后一根稻草。

婚禮前夜，魚昊軒在院子里撞見奶奶給林汐瑤塞紅肚兜。"第一胎要是男孩，以后少遭罪。"奶奶的聲音很輕。魚昊軒手中的卷軸突然嘩啦作響，翻至一頁：畫中女子穿著紅肚兜，肚子上貼著"男"字，正往下滲血。林汐瑤接過紅肚兜時，眼前一黑，扶住門框才沒倒下。近來的眩暈越來越頻繁，她甚至能感覺到身體里有什么在悄然流失――像鏡湖的水，無聲滲入泥土。

"文明斷了。"楊黛兒的聲音從身后傳來。

魚昊軒回頭，見她捏著林汐瑤寫下的便簽。

上面是一條未發出的朋友圈："我想知道，外面的春天，是不是真的能開花。"他沒告訴楊黛兒，卷軸中"星髓衰竭癥"旁，畫著一粒閃爍的星砂，旁注："唯星砂可續，得之需阿卡西之窗鑰匙。"婚禮當天的"離別飯",成了詛咒顯形的時刻。

林汐瑤與林小宇共食一碗白米飯，全家哭成一團，唯有她笑嘻嘻的，嘴角還沾著米粒。李青權站在人群外，望著她的笑，心臟像被攥緊。他昨夜在林汐瑤的枕頭下發現了診斷書，凌晨便去了拾星小院西頭的破廟。他跪在積滿灰塵的神像前，直到天亮，未起身。

傍晚的霧比往常更濃。

李青權送林汐瑤回新房，被一名穿黑衣袍的老者攔在巷口。老者袍角繡著銀線篆文，與《霧隱卷軸》封面紋路相同。他的聲音像老樹皮摩擦："心髓衰竭癥，鏡湖鎮百年難遇的基因詛咒。她活不過三個月。"李青權猛地攥住老者袍角："怎么救她？我什么都愿意做！"老者抬手指向巷口的鏡湖，湖面泛著詭異的銀光："阿卡西之窗藏在超弦意識流里，而楊黛兒的意識流中，藏著鑰匙。你得去另一時空，與她成親――不是現在的楊黛兒，是她十八歲時的意識投影。只有在新婚夜汲取她的意識流，才能拿到鑰匙，打開阿卡西之窗，取出星砂。""跟楊黛兒成親？"李青權聲音發顫。

他想起楊黛兒每次看林汐瑤時的溫柔眼神，想起訂婚后她偷偷塞給他的紅包，說："好好對我妹。""要么看著林汐瑤死，要么去另一時空走一遭。"老者的手指拂過李青權眉心，一道淡銀紋路浮現："那時空的楊黛兒，還未遇見魚昊軒，也不知林汐瑤的存在。你只是借她的意識流，不會傷害她本體。"李青權回頭望向新房的窗戶。