『那天的夜晚有些寂靜，他獨自坐在窗前，手中握著那封沉甸甸的書信。幾杯酒下肚，他的心緒漸漸激蕩起來。終于，他鼓起勇氣，緩緩地打開了她的信。信箋上的小篆字跡，如同她的人一樣，凝練而勁挺。他小時候只學過幾天小篆書法，對這種古老的文字僅有些許的認識。他的口中默念著信中的詞句：“玉笛h吟虛空寂，乙凡尺合……”然而，就在他努力辨認著接下來的文字時，周|瑤的身影突然出現在了他的眼前，大約三尺的距離。他心中一陣激動，立刻起身想要握住她的手。然而，他的指尖還未觸及她的肌膚，陡然間，兩位女子又出現在了他的視線中。她們一位身著淡綠色薄紗衣裙，另一位則穿著相似的白色衣裙，兩位女子手中各持一枚小巧別致的玉劍。她們衣袂翩躚，輕輕一揮手，周|瑤的身影便消失不見了。其中一位女子嬌嗔道：“喂，誰讓你念咒打開時空裂縫的？”
他站在那里，一時間不知所措。淡綠色衣裙的女子無奈地看了他一眼，說道：“你可不記得我們了？我是楊黛兒，她是林汐瑤。”林汐瑤輕嘆一聲：“別難為他了，能觸發打開時空裂縫也是一種機緣，我們快去找柳洛秋吧？”楊黛兒微笑著說：“看樣子他不一定在這個時空，你都不告訴我他什么時候也教了你這劍法，還沒比試完呢，看招，永而盈之。”
林汐瑤側身自旋，飄然而起，輕聲回應：“莫之能守。”
楊黛兒輕哼一聲，劍招如行云流水：“清靈虛空。”
林汐瑤劍指楊黛兒前心，刺出一劍：“星斗遺咎。”
楊黛兒咯咯一笑：“哎呦，這招他也教你了，我得跑啦，天狼星人快來了呢，被太兮知道就麻煩了。”話音剛落，兩位女子便消失在了空氣中。
平昀路愣在那里，半晌才回過神來。他再次低頭看向手中的信箋，卻發現信上的小篆字跡已經消失不見，只剩下底部兩行小楷書寫的周|瑤父母的住址和她即將搬去的新家的地址，以及她的簽名。
剛看完，他突然感到一陣寒意襲來，倦意也隨之而來。他無法抵擋這股倦意，便昏昏入睡了。
次日醒來，他感到一陣恍惚。他努力回想昨日的經歷，卻發現一切都如同被置換的底片一般，無論如何也回想不起來。』他的世界曾一度被巨浪淹沒，公司的資金流失如同潮水般洶涌，幾乎要將他的一切卷走。在那個絕望的邊緣，一位在商界實力雄厚的女子，他的同校舊識，在一次酒會上聽聞了他的困境。她的援手，如同燈塔的光芒，照亮了他黑暗的海面，讓他得以死里逃生。他心中充滿了感激，卻也無奈地承認，思念與距離的拉扯，只會讓愛情的空白日益擴大。情人節那天，他挽著她的手，踏上了象征幸福與承諾的紅地毯。
然而，隨著時間的流逝，他的才華似乎再也無法吸引她的目光。她回家的次數越來越少，她的理由是他對生活過于嚴肅。不久，她便與另一個擁有幽默感的英俊男子，再次踏上了那條紅地毯。他看著這一切，心中沒有掀起一絲波瀾，只是淡然地笑了笑。他告訴自己，這才是真實的社會，無情而現實。于是，他將所有的情感都投入到了工作中，只在剩余的時間里，專心地照料他那片薔薇小花園，那里有他唯一的溫柔與寧靜。
直到有一天，他突然感到，自己就像是被隔絕在孤島上的旅人，雖然免受了情海的波濤，但那些曾經觸手可及的美好，卻也在不知不覺中離他越來越遠。他開始意識到，有些事物，一旦失去，就再也觸摸不到了。在這樣的沉思中，他開始拆開那一封封帶著手繪薔薇花的信箋。那些久違的淚水，滑落在信箋上，將字跡浸染得模糊不清，卻又在淚水中化作了一朵朵盛開的薔薇，仿佛在告訴他，即使生活給予我們苦難，愛與美也總會在不經意間綻放。
他的心中涌起一股難以喻的情感，那是對過去的懷念，對失去的痛苦，對生活的無奈，以及對未來的渴望。他明白，人生就像一場戲，有歡笑，有淚水，有相聚，也有離別。而他所能夠做的，就是珍惜眼前人，珍惜眼前事，珍惜那些曾經擁有的美好回憶。他深吸一口氣，決定放下過去的痛苦，迎接未來的挑戰，用一顆寬容而感恩的心，去面對生活中的一切。因為他相信，只要心中有愛，生活就會充滿陽光。
『那晚，他的夢境如同一個五彩斑斕的迷宮，他在其中迷失了方向。他夢見自己與一個小女孩坐在一片綠草如茵的草地上，周圍是孩子們嬉鬧的聲音，他們在玩捉迷藏。但當他們回來時，他們的身高竟然增長了許多。
他好奇地問她：“你怎么不和他們一起玩呢？”
女孩的眼眸清澈，笑容中帶著淺淺的酒窩，她只是靜靜地望著他，沒有回答。
他傻笑著對她說：“那…從現在開始，我可以不那么急著長大了。”
女孩做了一個噓聲的手勢，輕聲說：“他被閑間六度的太兮帶去獨孤熵船長那里了，這本是他的夢。哎~，你進錯地方了，快走吧，別給自己惹禍。”
突然，藤條纏繞在女孩身后的薔薇花蔓間，他急忙從腰間摸出一把砍刀，奮力去砍。然而，一刀下去，卻砍到了自己的左側小腿上，鮮血頓時流了出來。但他卻感覺不到任何痛楚。
他們一起坐在開滿花朵的草叢中，他心中想：“該死的傷口，一定以為自己是朵薔薇花，不肯愈合，不安分地想要離開我。”然后，他回到房間，在黑暗中坐在角落里發呆。窗欞處傳來了叮叮當當的聲音，他心中疑惑：“是風鈴在響，還是有人在敲窗？”他緩緩起身，打開窗戶，卻發現外面空無一人，只有院落中皎潔的月光灑在潔白的霜面上。突然，那晶瑩剔透的霜面上映出了女孩的身影，光影中紅花綠樹，仿佛是一片春天的景象。女孩回望了他一眼，然后歡快地向遠方跑去。
他喊著：“等一等，你不就是那個被藤條纏繞的女孩嗎？我有話要對你說。”他邊喊著，這時，一位身上散發著淡藍色光芒的少女出現了，她的美麗幾乎讓人感到絕望。她用一種蔑視的眼神看著他：“本來想把你和她一起灰飛煙滅，但現在先留你們一命。過幾天我會在閑間秘境用子空間模擬一個閑間有度酒吧投射到一個宇宙中，到時你倆用超弦量子調節器幫助我穩定空間磁場。懔┮丫懶艘淮瘟恕！鋇渡磧白布湎г誑掌小
他急忙又跑到院落中，卻發現那里空空如也。他開始懷疑：“這難道只是個夢嗎？”他思考了半晌，仍然毫無頭緒，無處歸咎。于是，他郁郁寡歡地離開了庭院，行至野外時，夢醒了。
“舟遙遙以輕r，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微。”昔日陶公之辭，倒是很應他那日夢中之景。』當日夢里，他的心中充滿了疑惑和不安，那些殘缺的碎片像是被故意隱藏起來的秘密，無論他如何努力，都無法將其完整地拼湊起來。他常常在深夜里暗自思忖：那天，究竟是自己迷失在了夢境之中，還是此刻的自己仍然在夢中徘徊而未曾覺醒？亦或那日的夢中，才是真實所在？為什么時間的流逝，反而讓愛的火焰越燃越烈？他再次睜開眼睛，凝視著手中的機票，感覺那里仿佛藏著他追尋的完整答案。
周|瑤的爸爸媽媽表情冷漠，但眼神中已不見了往日的憎恨，或許是恨累了，心累了。他們告訴他，只能怪女兒運氣不好，情人節那天傍晚，在公園的階梯上，踩到了香蕉皮，滾落下去后再也沒有醒來。他們的語氣中帶著無奈和哀傷，那種失去至親的痛楚，讓他的心也跟著揪緊。
他去洗手間，咬著自己的手指，直到痛疼感穿透了麻木，才回到客廳。夫婦倆說，他們明白她心里始終有他，骨灰他可以帶走，法律上女兒也可以帶走，但他們懇求他留下女兒，陪伴他們度過余生。他們愿意出一大筆錢，只求他能同意。他回答得堅決，錢的事不談，女兒就留在法國吧。他的決定，不僅僅是對過去的尊重，更是對未來的守護。
女兒已經六歲了，她長得越來越像她的媽媽，尤其是笑起來的時候，那笑容如同薔薇般綻放，美麗而純凈，仿佛是回憶中永不消散的光芒。他問媽媽帶她去過哪里，女兒興奮地一口氣說了一堆地方名，她的聲音，如同最美妙的音樂，填滿了他的心房。
次日，他抱著女兒，除了吃飯和上洗手間，他基本上一直抱著她，卻絲毫不覺得累。她的存在，對他來說，是治愈心靈創傷的良藥，是生命中最寶貴的禮物。
“路易十三建宮于此是1682年，那之前這里是一片沼澤，凡爾賽的意思是石楠叢生的荒地。這里是中庭，法國全盛時期的經典樣式..."難得遇到的國內旅行團的導游解說，卻在他耳邊漸漸模糊，因為他眼前的景致中，周|瑤的身影若隱若現，仿佛就在那里，等待著他。
巴黎的陌生雪花輕輕地飄落在他的臉上，帶來了一絲寒意，但很快，小薔薇那春天般的笑容就像一縷溫暖的陽光，讓他整個人都暖和了起來。
他和女兒先去了盧浮宮，他知道她對歷史文化有著濃厚的興趣，他木然地跟隨著她的步伐，仿佛在追隨著往昔她的思緒。小薔薇突然吵著要去吃甜品，他意識到了她的心思，親親小薔薇的臉蛋兒，溫柔地說：“好，咱們這就去。”
他們來到了丁香園，落座后，他環顧店內，壁上的暖色燈光柔和地灑下，讓他恍惚中覺得她似乎就在某個位子上，正向他微笑。他點了一份海明威胡椒牛排，而小薔薇則點了一份藍莓奶昔。店內的墻欄下擺放著一些名酒，酒瓶大小錯落有致。此刻，他只能在她的思緒里，回味著海明威這位大文豪在《太陽照常升起》中是如何構思的。
離開丁香園，他們經過巴黎圣母院廣場，走過一座橋，一眼就看到了一間門廊上方雕著莎士比亞的頭像的書店。他在書店里追尋著她的神思，漫游著。接下來的幾天，他們還去了塞納河、香榭麗舍的嬌蘭之家、埃菲爾鐵塔等著名景點。
回國后，他立刻開始整理那片有些荒廢的薔薇花園。他喜歡清靜獨處，不愿意雇人，這讓一些手頭拮據、混跡于他家附近的痞子們給瞄上了。