“我會礙事嗎？”蘇洄用氣聲小心詢問。
“怎么會？”
寧一宵轉過臉親了親他的臉頰，“這樣剛好。”
蘇洄點點頭，臉埋在他頸窩，在寧一宵充滿安全感的懷抱里閉上眼。
“充會兒電。”
“好。”
工作了太久，蘇洄的腦力和體力都消耗殆盡，連續四十多小時沒有睡眠，整個人被躁狂所操控，盡管活力高漲，充滿熱情和進取心，但這對蘇洄的精力無疑是莫大的透支，即便是強行服藥、閉眼躺在床上休息，他的思緒依舊狂奔，就像是腦子里有一片小宇宙在爆炸。
這些他都不想讓寧一宵知道，甚至下意識在他面前扮演正常的樣子。
嘗試幾次無果，蘇洄只得尋求寧一宵的撫慰。
這很有效，他靠在寧一宵懷里，聽他時不時用低沉的音色回應、給出評價，他說得很少，傾聽偏多，很少給出一長串的回答，最多是一兩句話。
但這些與蘇洄的工作大相徑庭的單詞與句子，卻帶給他很深層次的安慰，就像是躺在一只巨大的、溫暖的手掌，被輕柔地揉捏和安撫。
寧一宵寬大的手掌也的確在溫柔地撫摸著他的頭發和后背。
“嗯，工程款項落實到位，其余的交給他們處理。”
“先到這，有新的情況及時匯報。”
三十分鐘后，寧一宵掛斷了電話。他發現蘇洄的呼吸很平穩，整個人也軟軟的，似乎真的睡著了。
“蘇洄？”寧一宵試著小聲叫他，沒有得到回應。
他心里起了些壞心眼，叫了平時很少叫出口的稱呼，“寶寶。”
蘇洄的確睡得像小孩，沒應，但似乎聽見聲響，蹭了蹭。
寧一宵不再逗他，安靜摟了一小會兒，覺得這樣睡會不舒服，于是手臂穿過他的膝窩，就這樣面對面把樹袋熊抱回臥室，放到床墊上。
蘇洄似乎在做夢，含含糊糊說著什么，寧一宵聽不清，低頭靠近了一些。
“寧一宵……生日……”
寧一宵不禁笑了，“怎么還過生日，都多久了。”
他取了眼鏡，躺下來抱住蘇洄，輕輕拍他后背，“小貓，做點好的夢。”
荒誕的真實世界，每個人每天都在面對噩夢一樣的壞事，深陷于大大小小的糟糕境遇，相遇又離開，得到再失去，寧一宵想帶給蘇洄很多美好的嶄新記憶，不希望他繼續困在過去。
他發現蘇洄手上又出現新的傷口，大約是制作裝置藝術的時候不小心弄的。寧一宵仔細檢查了一下，找到醫藥箱，動作很輕地為他擦藥，深的幾道用創可貼包好，關了燈，摟著他入眠。
蘇洄難得一覺睡到天亮。
醒來時寧一宵已經不在了，自己獨自躺在他的床上，被寧一宵的氣味所包圍。蘇洄賴了一會兒，轉頭在床頭柜上發現了寧一宵留下的字條，被壓在馬克杯
[起來了先把這杯水喝完，廚房里有咖喱，熱一下再吃，按時吃藥，我要去園區開會，晚上回家陪你吃飯。――寧一宵]
蘇洄有收藏奇怪東西的習慣，譬如寧一宵寫的每一張字條，他都會留下，偶爾拿出來看一眼，這些就像真實世界的入場券。
吃過東西，蘇洄離開公寓，前往工作室繼續忙碌。學院派人過來通知他，后天有一個藝術周刊的采訪，讓蘇洄稍微準備一下，蘇洄不知道應該準備什么，只是應下，便扎好頭發開始干
活兒。
距離個展的時間越來越近，蘇洄也越發緊張起來，一遍遍反復實驗，廢寢忘食。
萊恩進去工作室的時候，蘇洄正踩著梯子，固定刷好色的漁網。彩色的漁網從頭覆蓋著他，蘇洄仰著頭在里面上釘子，畫面朦朧又夢幻。
他看得認真，有些出神，直到蘇洄先發現他進來，叫了他的名字，萊恩才回神。
“哦對，我是給你送東西的，我剛剛看到有你的包裹，順帶幫你拿了。”
萊恩說著，將一個小箱子放到蘇洄腳邊，“給你放這兒了。”
“嗯。”蘇洄弄好釘子，拍了拍手，從梯子上下來，蹲著看了看那個箱子，之前他網購了一批二手的材料，沒想到這么快就到了。
“要不要一起去吃飯？剩下的我幫你固定吧，我有圖紙。”
蘇洄搖搖頭，“你去吧，我還不餓。”
“那我給你帶吧。”萊恩從工作室拿了自己的外套，“我一會兒把菜單發給你。”
“好。”蘇洄頭也沒抬，拿美工刀拆開了包裹。
門被帶上，工作間安靜下來，蘇洄將箱子打開，卻發現這并不是他購買的材料，而是許多封信。
可他購買的手寫信已經足量，項目也關閉了，怎么還會有新的信寄過來呢？
信封是米白色的，上面并沒有街道和名字，也沒有郵票，只是標有數字序號，每一封都一樣，都密封過。
蘇洄疑惑地拆了標有數字1的信封，從里面拿出信紙，瞥了一眼，愣在原地。
這里面的字跡太過熟悉，和他早上醒來看到的字條如出一轍。
[蘇洄：
見字如面。
這是我第一次給人寫信，本來有許多話要說，但提筆卻又在腦中刪刪改改，不知該說什么。你現在在那個小房間里嗎？是不是總望著同一棵樹？或許你可以把它當做是我，如果可以，我很希望自己真的能變成那棵樹，日日夜夜陪伴你。
斜對面房間的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱著你入睡。你不要愧疚，我們之間從來不存在原諒或被原諒，只有愛與被愛的關系。
如果可以，我也很想回到第一次見你的那天，比我對你一見鐘情更早的那一天，在那間咖啡廳里，如果我知道未來會愛上你，那天一定不會只留下一枚創可貼。這樣我們會更早一點在一起吧。
我暫時走不了了，現在渾身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶爾會做噩夢，夢見汽車碾過我的身體。真的很抱歉，我私自用了小貓飼養基金，但以后還會努力賺回來。現在我渾身都是縫合線，怕嚇到你，晚一點再見面吧。
很想你，每一天都想見你。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
看完這一封，蘇洄抖著手，隨意抽出另一封，序號被打散。
[蘇洄：
見字如面。
今天我可以站起來了，復健的醫生夸我很有毅力，但我覺得還是太慢了，想快一點正常走路，站起來遠遠不夠。
不知道你過得好不好？他們會每天給你信紙嗎，你是不是又去玻璃門那兒等了？你肯定會把額頭抵在門上，眼睛盯著來來去去的人，等到額頭都變紅了也不肯走吧。都是我不好，我的動作太慢了，要跑著來見你才行。
躺在床上睡不著，我又看了一遍《星際穿越》，真希望我也能進入黑洞的高維空間里，哪怕困在里面，也可以看到你的一舉一動，用手表傳遞信息，你這么聰明，一定能讀懂吧。可惜我們都被困在各自的時空怪圈里了。
隔壁床的病人說，我大難不死，以后一定會積攢福氣，會有很好的事發生。如果真的有，這些福氣也不會是這場車禍帶來的，我知道，是你一點點替我攢的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡覺要蓋好被子，多喝點水，不要著涼，不要難過。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
每一封信的結尾都是一樣的話，寫的全然是蘇洄錯過的時光，是寧一宵一筆一劃，認真補償他的回聲。
[蘇洄：
見字如面。
我來加州了，西海岸沒我們想象中的那么好，但也不壞，我的時間過得很緊湊，偶爾會很想念曼哈頓的懸日，但不想自己去看，我總覺得你還會回來的。
我放棄社交了，只想自己做自己的事，不過認識了一個很奇怪的人。他是混血兒，但是要我叫他中文名字，景明。總感覺你會喜歡這樣的怪人，所以我和他做了朋友。
這里有一座植物園，有很大的仙人掌，你會喜歡這里的，但因為這一點，我從沒真正進去看過，很奇怪吧。
今天我站在臺上做中期創業報告的時候，總感覺你就坐在讓我和你一起偷溜出來。
但沒有，我今天等了好久，等到散席也沒有。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
[我找到了你領養的小象們，也帶上了你說過的口琴，還摸了他們的鼻子，喂他們吃了草。他們已經長大了，和你一樣可愛。
但我總覺得少點什么，你應該在這的。]
[我注冊了一間公司，起了個很怪的名字，景明說肯定不行，很拗口，建議我換，但我想不到更好的了。你在的話，一定能起更好的名字。
創業真難，我一整天都在地鐵里來來回回，找投資，開風投會，把我做的東西拿出來反復講給那些人聽，他們大多數都聽不懂，只覺得我異想天開。
你好嗎？好希望你沒有被人欺負，不知道懷特教授有沒有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，會有嶄新的未來的。]
[蘇洄，分開之后，我變得不喜歡雨天了。雨水總讓我想起你闖入影音室的樣子，也會讓我受過傷的地方隱隱作痛，這些斷過又愈合的筋骨沒長教訓，還是想你。
我也很怕過冬天，不過舊金山不常下雪，至少我沒見到過，我的記憶還停留在北京的那場大雪。希望下次走進雪里，能遇到你。]
[蘇洄，我去了冰島。我知道你肯定會怪我，為什么不等你一起，因為那時候的我太笨了，以為等不到你了，想先去看看。這里不太方便，我試著自己開了車，但情況不太好，差點出事，幸好被路過的一隊觀光客搭救了。
我渾身都凍僵了，差點弄丟了要送給你的禮物。
冰島還不錯，但是你不在，好像也沒想象中那么漂亮。
下次我們一起去爬冰川，我有經驗了，不會讓你受傷。]
一如既往的，每一封信都是對缺失那六年的回應，每一封結尾都一樣。
[蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。]
()