蘇洄覺得他有時候不太正常，“我才不是。”

寧一宵正要學他，被蘇洄捂住了嘴，“不許學我。”

臨走前，他坐進車里，降下車窗又提醒了一遍，“不要忘記明天要一起看電影。”

寧一宵點頭，提醒他不要把手伸出車窗，“我記得。”

他很早就買了周末的票，是蘇洄喜歡的文藝片。

蘇洄心滿意足地回家，就連季亞楠都發現他最近心情過于好，哪怕聽了訓斥，也不會表現出絲毫沮喪，一回家就抱著她。

“什么事這么開心？”她忍不住問，“你不會最近沒有好好吃藥吧？”

蘇洄搖頭，“每一天的藥我都認真吃的，一頓不差。不信你讓阿姨檢查？”

季亞楠半信半疑，但還是關切地摸了摸他的后背，“媽媽明天又要出差，外公外婆也不在，自己自覺一點，好好吃藥，等我回來。”

“媽，我想出國讀書。”他看向季亞楠，很突然地提出問題，“可以嗎？”

季亞楠見慣了他的一時興起，也不覺得不正常，只是像平時那樣應付說：“怎么，不喜歡現在的學校啊。”

“不是，挺喜歡的。”蘇洄不知道應該怎么跟她說，“我還想繼續念書嘛，比如出國讀研什么的。”

季亞楠不說好也不說不好，只說：“這是大事，得全家人商量商量，你說的話媽媽記住了，會考慮的。”

盡管他料到了會是這樣的回答，但還是頗為感激地抱了抱媽媽。

“好。”

蘇洄的好心情持續到入睡前，終止于醒來后的第一秒

一直懸浮在云層中的那個自己，終于重重摔了下來，墮入深淵。

一無所知的寧一宵按計劃熬夜加班，做完了自己的工作，騰出放心約會的時間。

外面下了雨，空氣很好，也不那么熱了，他提前了一小時坐上公交車，用多的時間在影院樓下的花店挑了一束花。

他不懂花，請店員給出建議，在對方推薦了各種花卉、陳述完各式各樣一大堆美好花語之后，選擇了一小束藍色矢車菊。

比起“永恒不變的愛”、“熱烈與忠誠”，他似乎更喜歡“遇見幸福”的花語，能遇見已經很好了，對生命中沒發生過太多好事的他而，遇見蘇洄就足夠幸運。

寧一宵就這樣握著一小束花，站在影院入口，一等就是半個鐘頭。

手拿著花令他感到不自在，這不是他會做的事，也太引人注目，等待期間他已經婉拒了四次搭訕，甚至有一個是男孩子。

對方瞥到他手里的兩張票，眼尖得很，“你還在等人？都開場了誒。帥哥，你該不會被放人鴿子了吧。”

寧一宵一不發。

看他臉色很差，對方也不好再多說什么，悻悻走開了。

門口人來人往，寧一宵決定進去等，他聞到爆米花的氣味，很香甜，覺得蘇洄應該

會喜歡吃。但如果看電影遲到，他說不定會著急進場，來不及買，只能眼看著周圍的人吃。

寧一宵起身，獨自買了一份焦糖爆米花，回到等待的空位上，連包裝都沒有拆。

時間一分一秒過去，奇怪的是他并不想看手表，只是安靜等著，覺得蘇洄應該不會忘記。

兩小時三十分鐘的電影，算起來已經播放了五分之二。寧一宵終于給蘇洄撥去電話，但無人接通。

很多壞的念頭一下子冒出來，害怕出事，他發過去很多消息，又撥通第二個電話，第三個，第四個……但沒有一次接聽。

寧一宵想去找他，可起身后才恍然發現，自己好像沒有找到他的辦法。他開始焦慮，出現一些生理性的不良反應，于是獨自去洗手間洗手。

就在電影還剩下最后五分鐘時，他終于打通了蘇洄的電話。

“你在哪兒？我很擔心你你知道嗎？”寧一宵沒能控制自己的情緒，聲音比平時大了一些，但很快反應過來，對蘇洄說抱歉。

可蘇洄卻好像聽不見那樣，什么都不說。

“怎么了？”寧一宵輕聲問，“發生什么事了，可以告訴我嗎？”

漫長的等待之后，蘇洄終于開了口，他似乎在哭，聲音和往日完全不同，沒有一點生機。

他很艱難地說“對不起”，一個字一個字說出口，花了許多力氣，幾乎沒有辦法說下一句。

寧一宵不想聽他說對不起，每一個人要離開他時都會以此作為開場白，這幾個字令他不安。

“怎么了？沒關系，你告訴我。”他笑了笑，故作輕松，“是不是睡過頭了？沒關系，我們還可以看晚一點的，我今天也遲到了……”

電話那頭的蘇洄忽然哽咽。

過了幾秒，他又開口，聲音聽上去無精打采，沒有任何積極的情緒，字一個一個往外吐，困難異常。

“你能來看我嗎……我、我沒辦法去見你。”

寧一宵收到一個地址，似乎是復制的，字眼。

信息上的地址距離很遠，他離開影院所處的大樓，雨沒有停，寧一宵這才發現自己的傘忘在了影院的等待廳，包括他買的爆米花和矢車菊。

但他顧不上那些，大雨堵塞了交通，他只好跑到最近的地鐵站坐車，地鐵車廂里空調開得很低，幾乎要將他身上淋濕的襯衫都凍結。寧一宵不斷地給蘇洄發消息，但得不到他的回應。

地鐵很長，中途轉了一班。從地鐵站出來，這里的路況相對好很多，他攔了一輛車，報給司機具體的地址。沿途的高樓愈來愈少，離目的地越近，連樹都越發多起來。

司機不斷從后視鏡瞥他，笑著搭茬，“這富人區就是比貧民區好啊，連綠化都好些，路也好，車都好開多了。”

寧一宵無心應付，半垂著眼，沉默不語。花了一個半小時，他終于擺脫擁擠的交通，抵達蘇洄所說的地方。

“我車開不進去了，帥哥，你自己進去吧。”

“好，謝謝。”

付了車費，寧一宵下了車，他忽然意識到，這里是一片很漂亮的獨棟別墅區，也是蘇洄的家。

蘇洄從沒有讓他送回家過，寧一宵第一次見到，這些堪稱華美的建筑，一些他沒有見過的、也不會出現在其他綠化地帶的植物，還有精心挑選過的鵝卵石鋪就的道路。

離蘇洄所擁有的那一棟房子越近，寧一宵便越是忐忑，脫胎于貧窮所養成的羞恥、敏感與自負統統冒出來。

他站在用鐵藝纏繞的精致門牌前，被雨淋透。柵欄內是一整片美麗的花園，藍紫色的月季花大片大片地盛放。

寧一宵低頭，望了一眼自己腳上沾了泥水的舊球鞋，停下腳步。

他撥打了電話，兩次后蘇洄才接通。

“你……你從后院過來，后面的門沒有上鎖，只是掛在上面……”

寧一宵照做了，打開了這扇門，轉頭將門關好，恢復成之前的樣子。

“……進來之后，穿過花園，有一片落地玻璃，是移門，那個就是我的房間……”

他說得很吃力，寧一宵聽得出來，蘇洄很累。

按照蘇洄說的話，寧一宵走入這座潮濕的、綠得淌水的花園，一株栽種在花盆里的幼小檸檬樹倒在地上。他彎下腰，將它扶了起來。

他意識到自己想象力的貧瘠，描繪不出這花園十分之一的美麗。他開始慶幸自己沒有帶上那捧矢車菊、那不值一提的小小花束。

沿著灰白鵝卵石小路向前，走過被淋濕的月季和繡球，他看見蘇洄口中的落地玻璃，一大片，里面掛著薄而軟的白色紗簾，什么都看不清。

走上鐵藝臺階，一步步往上，寧一宵的手握上玻璃門的隱形把手，停留了一秒，電話那頭的蘇洄仿佛感應到什么，詢問，“進來了嗎……”

寧一宵抿了抿干燥的嘴唇，低下頭，“嗯。”

玻璃門移開的瞬間，蘇洄感到冷，但風很快消失了。

寧一宵的腳步是無聲的，門被他關上，風雨充斥的世界被鎖在外面。

連同那雙泥濘的、與這里極不相稱的舊球鞋。

他終于見到蘇洄。蘇洄靜靜地躺在地板上，一動不動。遠遠看去，就像一掬被霧氣籠罩的湖水，一旦靠近，撥開霧，才發現是一個旋渦。

他和昨天判若兩人，沒有一絲活力，不會笑，不會撒嬌，反應遲鈍，近乎冷漠。

“怎么了？”這樣子令寧一宵的心悶痛，仿佛被纏上一條細的鉛線。他走上前去抱起蘇洄，貼著他的額頭試探溫度，“哪里不舒服？是摔倒了嗎？”

蘇洄一句話也說不出來。

很不合時宜地，他想到遇見寧一宵之前的那一次問診，主治醫生在病歷上記錄的一句話。

[病人感到絕望，自殺傾向嚴重，非常沉默。]

昏聵的大腦幾乎接收不了任何信息，他感覺寧一宵抱著他，感覺他在說很多很多話，感覺他很著急，但仿佛都隔著一層厚厚的紗布，他聽不清也看不見。

而一天前，他無比期待這次的約會，興奮到幾乎無法入睡。現在他痛苦不堪，無法下床，無法照鏡子，莫名其妙流淚，被絕望壓倒，哪兒也去不了。

回看興奮時產生的念頭，他覺得荒謬，為自己在躁期一次次地獻媚感到羞恥，也為自己自私地在這時候見寧一宵感到痛苦。

他還是沒辦法就這樣放手。

寧一宵不明白究竟是怎么回事，但他發現這時候的溝通是無效的，蘇洄似乎聽不太進去話，于是他轉換了方式，耐心地一句句問。

“我可以抱你嗎？就像這樣。”

得到一點點首肯，寧一宵才會繼續，“這樣會讓你好一點嗎？我可不可以握你的手？”

蘇洄在他懷里小心點頭，像一個充滿愧疚的小孩。

寧一宵笑了笑，讓他能躺在自己懷里，頭枕著他的腿，然后用手指慢慢梳理他的頭發，動作很輕，“可以碰你的臉嗎？”

通常這種時候，蘇洄只能忍受獨自一人，消磨最痛苦的時間，就像嚙齒動物啃噬墻壁。

可他沒辦法拒絕寧一宵的溫柔，甚至會產生依賴。

寧一宵用指腹輕輕碰他的臉，和他因哭泣而發

紅的眼瞼，動作很輕，充滿耐心，似乎并不急于得到答案。

他用很輕的聲音說：“前幾天我在網上搜了一下曼哈頓懸日，在實時里發現了一位攝影師分享的照片，覺得有點眼熟，就把照片放大了，沒想到看到了我和你的背影，就在一個小的角落，白色衣服，我牽著你走在人群里……”

他笑著，聲音溫柔，“等你好一點了，我拿給你看，不過實在是太模糊了，可能全世界只有我們兩個人能發現。”

“明年，我們再去看一次，好不好？”

寧一宵自顧自說著，好像不需要回應。

他只是會時不時低下頭，輕吻他的顴骨和臉頰。

“蘇洄，你好可愛。”

蘇洄不覺得自己可愛，他又掉了眼淚，渾身開始無助地顫抖。

在寧一宵變得失措時，他哭著將一切說出口。腦海中演習過很多次的坦白，考慮過很多次時機，但最終還是在最丑陋的時候被揭開。

“寧一宵，我有躁郁癥……是很嚴重的精神病，你……”

他就快要說出“你別和我在一起”這句話，可寧一宵像是感應到什么，沒猶豫，抱住了他，抱得很緊很緊。

這個沉默的擁抱持續了整整一分鐘。

寧一宵才敢說：“別趕我走。”

()