蘇洄對外公的生日宴不抱興趣，而且他很挑食，對那些精致但無趣的食物也沒有期待。
他更希望像自己小時候一樣，一家人圍坐在餐桌邊，桌上擺著個大的老式奶油蛋糕，還有陳媽做的豐盛大餐。
但這都是很多年前的事了。后來他們幾乎不在家過生日，在這種本該溫馨的場合，蘇洄總是要被迫見許多與他無關的人。
外公季泰履事事求精，極度嚴謹，無法容忍任何錯誤，更是將他這么多年苦心經營的臉面視如珍寶，高過一切。
即便是母親，當初繞過外公和父親戀愛、結婚，也險些被他趕出家門，并且說出“不離開他，這輩子不要回來”的狠話。
或許這狠話太像賭咒，沒等母親離開，父親蘇晉就遭遇車禍，離開人世。像還債一樣，將季亞楠還給了季家。
季泰履并不為蘇洄父親的離去而惋惜，而是一而再、再而三地要求蘇洄改姓，跟著他姓。認為蘇晉早早離開，不必在他的外孫身上留下什么痕跡。
在季亞楠的堅持下，這一要求沒有實現。這是母親少有的堅持，就像當初她執意要把“亞男”改成“亞楠”。
蘇洄時常聽外婆說，母親長大后對原本的名字有很大意見，她認為自己不亞于任何一個男性。兩人爭執不下，吵過好幾次架，最后在外婆的調解下，兩人各退一步，只換了一個字。
這些往事令蘇洄無比好奇，當初在姓名與愛情上都頗為叛逆的母親，到底是怎么變成如今的樣子。
或許是因為他吧。
因為驕傲的母親有了個患精神病的孩子。
“我給你挑了一套衣服，放你房間了，你就穿這套來，不要穿別的，記住了嗎？然后禮物我也給你準備好了，見到你外公之后就送給他。”
蘇洄聽著電話里母親的聲音，沒有打斷，哪怕他心里認為生日禮物由他人準備是很無禮的事。
他知道母親不信任自己，沒多少人信任自己。
就連他喜歡的陳媽，都不能百分百相信他說的“我真的吃過藥了”，還是會報以懷疑的態度，再問一次。
“對了，五點鐘我的發型師會到家里去給你理發，你現在頭發太長了，不像樣子，剪了清爽些。”
“好的。”蘇洄平靜道。
躁狂的興奮中和著家人給予的沮喪，蘇洄從花園，踱步回到自己的房間，這是他每每逃避的必經之路，像喪家犬鉆離門洞的過程。
推開玻璃移門之前，他就看到了那套掛在白色立式衣架的衣服，白襯衣和黑色長褲，配了一雙昂貴皮鞋。
他赤足站在衣架前，遵照母親的要求將衣服一件件換上。
門外的傭人不停地敲著門，說發型師來了，請他出去。蘇洄有些煩躁，扣扣子的手使了些力氣，最終扯斷了胸前第二顆紐扣。
蘇洄還是這樣出去了。
面對發型師，他友好地笑著，任由對方擺弄他的臉和頭發，像櫥窗里的人形模特。所有的夸獎都顯得沒有靈魂，蘇洄只想快點結束。
剛剪完，陳媽走了過來，她手里拿著蘇洄的藥品，用稍大的聲音抵抗著吹風機的噪聲，“小少爺，小姐讓我數藥片的量，我看好像和上午一樣，你是不是忘了吃了……”
蘇洄的記憶與正常人不同，他時常會因為病情，像跳幀一樣丟失一些生活片段，所以家里每一個人都對他的話持懷疑態度。
但他很固執地說吃過，陳媽有些尷尬，只能重復說藥片數量沒變，說他媽媽一再囑咐，平時吃藥可以錯可以少，今天絕不可以。
不吃藥蘇洄好似就出不了門，他正好不想去，也不想對陳媽發脾氣，于是孩子似的走進花園，四處尋找澆水壺，打算照顧自己的花花草草。
但陳媽卻誤解了，以為他又要找繩子，嚇得立刻給季亞楠打電話。
母親很快改變主意，在去酒店前先回了家，強迫蘇洄吃下了那兩片藥，當著來不及逃走的發型師面前，用一些難堪但有效的方式。
坐在車的后座，蘇洄側著頭，一動不動地望著窗外的車流，腦子里冒出打開車門跳出去的念頭，但他打不開。
“你拿了禮物吧？那是我托朋友從名匠手里花大價錢買來的浮龍硯，聽說還是過去的貢品，你外公應該能瞧得上。他喜歡寫書法，也用得著。”
蘇洄沒回頭，想到那個沉重的禮盒，又想到自己過去手工做的禮物，花了整整一個月，外公倒也沒有直接說不喜歡，這不符合他的教養。但蘇洄看得出來，他直接放到了柜子里，連帶著包裝一起，并沒有拿出來展示過。
相比起一方價值連城的硯臺，他做的東西的確廉價。
下車時，蘇洄明顯感覺頭暈。他站在原地緩了緩，再走到酒店電梯的時候，被母親輕聲責備。
“都在等你，動作快一點。”
“媽，我不太舒服。”蘇洄走到她身邊。
“哪里不舒服？”季亞楠關心地看向他，卻發現蘇洄的領口敞著，“衣服怎么不好好穿呀。”
她上手去整理，才發現紐扣都不見，有些不高興，“扣子呢？”
一股生理性的反胃涌上來，蘇洄忍住，“我有點……想吐。”
“你真是不聽話，穿件衣服都能把扣子拽掉。”季亞楠只好將他背后的衣擺往下拽了拽，領口這才上去些。
電梯到了，她抓住蘇洄的手，“一會兒喝點茶壓一下吧，是不是又偷偷吃什么不該吃的了？我都說了無數次了，在外面的時候不許亂吃東西……”
迎面她們瞧見客人，正在走廊打電話，見到季亞楠笑著打了招呼，她便收了聲，露出笑容，也停止了對蘇洄的囑咐。
她們定了最大的包間，兩個套房的面積，里面各項娛樂一應俱全。
吃飯的圓桌中心擺著一盆
紫色蝴蝶蘭，已經有一些賓客入座。季亞楠一進去，里頭的熟人便笑著快步走來，同他們母子二人說話。
一個不太熟的阿姨朝蘇洄走來，很親昵地擁住他。她身上名貴的濃香水刺激到蘇洄的呼吸道，紫羅蘭與鳶尾，濃郁的脂粉氣竄涌。
好想吐。
蘇洄忍耐著不適，被季亞楠領到外公身邊坐下，如同提交作業般將硯臺給了他。
假手他人的羞恥感令蘇洄如坐針氈。
周遭的一班老領導一一傳看了那硯臺，各個對蘇洄露出大拇指，極盡夸贊。蘇洄沒接茬，垂眼坐著。
“小洄還有兩年就畢業了吧，到時候是打算去央行還是……”
蘇洄說還沒有想，季泰履笑了笑，“他小孩子心性，不成氣候，比不上你家孫子，這么快就在外交部干出了一番事業，年少有為。”
幾人開始了相互的吹捧，場面再熟悉不過。暈眩的反應增加，他用手撐著座椅，喝了好幾口茶都沒能壓下去反胃與惡心，明明沒吃什么，卻很想吐。
不遠處，外婆從一旁那些太太們的談天中脫身，朝蘇洄走來，溫柔地把蘇洄攬到懷里，“我們小洄怎么又瘦了？多吃一點呀。”
看到外婆，蘇洄心情好了一些，“外婆，你今天穿得真好看。”
“你夸我不就是夸你自己，這是你給我挑的。”外婆神色溫柔。
她是文藝協會的會長，之前舉辦了很多重要的文學活動，現在退休，也時常游歷各國，不常在家。
但只要她在，蘇洄就很有安全感。外婆和所有人都不一樣，能理解他。
蘇洄孩子一樣笑了，沒成想身旁的外公卻嚴肅道，“蘇洄，坐好。”
蘇洄只好從外婆懷里出來，坐直坐正。
“你也不是小孩子了，多和叔叔伯伯學學，長這么大還像個孩子，一點也不沉穩。”
他的表情太過嚴肅，連身邊人都忍不住出來打圓場，“小蘇還小呢，這才多大啊，而且季老你就這么一個孫子，一定是前途無量的。”
“是啊，到時候還不是官運亨通！”
“那以后還得小蘇關照咱們了。”
不多時，門外走進來另一人，蘇洄抬眼看過去，是徐治。
上一次見到這個繼父還是一個月前，聽母親說他被指派了一個非常重要的外派任務，回來大概率就是晉升。
看他春風得意的樣子，恐怕已經收到晉升的消息了。
“小徐來了。”
聽到客人出聲，季泰履抬了抬眼，略微點頭。徐治脫了外衣，開口便是幾句抱歉，又以茶代酒賠禮道歉，一如既往地周到圓滑。
見他來了，季亞楠也笑著走過來。盡管她保養得極好，又生來貌美，但歲月依舊在她的眼角眉梢留下痕跡，尤其是站在這個小她八歲的伴侶面前，便更明顯。
這種不般配在早期不是沒有人反對，季泰履就是第一個。但徐治不簡單，當初還是小小一個科員的他，竟然可以以一己之力說服季泰履，同意他和季亞楠在一起。
蘇洄的眼睛望著徐治虛假的笑容，心中想，連自己的親生父親也沒有獲得這樣的認可。