他隨手從火鍋里又舀起一勺湯，這勺湯里，蘊含著“編-織-者”文明的秩序，“裁決者”的偏執，以及無數概念碎片的混沌。在林楓的意志下，這勺湯迅速冷卻、濃縮，最終在他掌心形成一個巴掌大小的、樸實無華的金屬罐頭。

罐頭上沒有標簽，沒有生產日期，只有一個由林楓隨手“編織”出的詞條：夢境罐頭：悲欣交集味。

這是他新能力的第一次正式應用。他沒有創造新的物質，而是將一種復雜的“體驗”，用編織的手法，打包成了一個穩定的“商品”。

“第一份外賣訂單。”林楓把罐頭扔給卡爾薩斯，“送給‘遺忘礁石’的‘最后守望者’。五星好評，少不了你們的湯喝。”

卡爾薩斯小心翼翼地接過罐頭，入手冰涼，卻又仿佛能感受到其中蘊含的、如星云般翻涌的情感風暴。他的邏輯核心飛速運轉，在龐大的星圖數據庫中檢索著“遺忘礁石”和“最后守望者”這兩個陌生的名詞。

很快，他找到了。

那是一個位于已知宇宙邊緣之外的坐標，一片被“時間”所遺忘的虛空海域。那里沒有任何物質，沒有任何能量，只有一塊巨大無比的、如同化石般的“概念造物”。根據“編織者”的古老記錄，那是一位不知名神祇在隕落后，其最后的“執念”所化。它存在的唯一意義，就是“等待”。等待什么，無人知曉。它已經“等待”了太久，久到連自身的存在感都快要磨滅，變成了一塊純粹的、沒有思想、沒有情感的“概念化石”。

“偉大的廚師，這個訂單……有什么意義？”卡爾薩斯忍不住問道。在他舊有的邏輯里，給一塊石頭送外賣，這行為本身就是一種資源浪費。

“意義？”林楓瞥了他一眼，“顧客下單，我們送貨，他給了錢，我們賺錢。這就是最大的意義。你們‘編織者’以前不是最喜歡探尋意義嗎？現在怎么連這么簡單的道理都想不通了？”

卡爾薩斯愣住了。是啊，多么樸素，多么純粹的商業邏輯。比起他們過去那些動輒牽扯到宇宙終極真理的“宏大敘事”，這個邏輯簡單、直接，卻又堅不可摧。

“明白了。”卡爾薩斯鄭重地將罐頭收好，對著林楓深深一躬，“保證完成任務。”

“編織者”艦隊，現在的“歸墟館虛空外送部”，再次啟航。

他們的航行方式發生了微妙的變化。不再是追求極致效率的直線穿梭，而是多了一絲……韻律感。艦船的能量引擎，不再發出冰冷的嗡嗡聲，而是譜寫出一曲和諧的、關于“期待”的樂章。

很快，他們抵達了“遺忘礁石”。

虛空在這里呈現出一種灰敗的、凝固的狀態。巨大的“最后守望者”靜靜地懸浮在中央，它就像一座被風化了億萬年的山脈，表面布滿了被虛空侵蝕的溝壑，感受不到任何生命或意志的跡象。

卡爾薩斯指揮著艦隊，沒有貿然靠近。他讓所有艦船排成一個環形，將“守望者”圍在中間。

“開啟‘敘事共鳴’模式。”卡爾薩斯下達了指令。

上百艘艦船的艦首，同時亮起了柔和的光。它們不再是射出“邏輯牽引光束”，而是共同“吟唱”起一個故事。這個故事，是它們剛剛經歷過的——關于饑餓，關于渴望，關于一碗火鍋湯如何顛覆一個文明的認知。

這個故事，就是“餐前小菜”。

在故事的“吟唱”中，那塊死寂的“概念化石”，表面似乎有微不可查的塵埃，輕輕震動了一下。

有效！

卡爾薩斯心中一喜。他打開了物質傳送通道，將那個夢境罐頭，輕柔地傳送到了“守望者”的面前。

罐頭靜靜地懸浮著。

一秒，兩秒……

時間在這里仿佛沒有意義。

就在卡爾薩斯以為任務要失敗時，那塊巨大的“化石”上，緩緩地“生長”出了一只由灰色執念構成的、干枯的手，用一種極其緩慢、極其生疏的動作，握住了那個罐頭。

“咔。”

罐頭被打開了。

沒有光芒，沒有聲響。只有一股無形的“味道”，從罐頭里飄散出來，融入了“守望者”的體內。