痛苦是咸的，帶著鐵銹的氣息。

喜悅是甜的，仿佛初生恒星的光。

思念是酸的，讓他的能量核心微微抽搐。

釋然是醇厚的，宛如陳釀了億萬年的星光酒。

這些感覺，無法被量化，無法被編織，只能被“體驗”。

他，一個“敘事大師”，第一次發現，宇宙中最偉大的“史詩”，不是被“編織”出來的，而是被“品嘗”出來的。

林楓好整以暇地看著他，就像一個經驗豐富的老饕，欣賞著一個初次品嘗頂級松露的食客臉上那副又迷醉又痛苦的表情。他很享受這種感覺，將自己所理解的“道”，用最直接、最粗暴、也最誘人的方式，灌進這些自詡為宇宙終極觀察者的腦子里，看他們那引以為傲的秩序和理性，在“口腹之欲”面前土崩瓦解。

“想知道是什么味道？”林楓的笑容里帶著幾分戲謔，“這就是‘活著’的味道。你們管它叫‘意義’，我管它叫‘味道’。你們費盡心機想把它織成掛毯，我把它涮了吃了。本質上，咱們是同行，只不過我的吃相，比較難看。”

“同行……”卡爾薩斯咀嚼著這個詞，他體內的能量波動漸漸平復，但那道因撕下“因果閉環公理”而產生的裂痕，卻在剛才那一口湯的滋養下，非但沒有愈合，反而像是被某種更高層次的“真實”給撐開了，變得更加明顯。他不再完美，卻感覺自己比以往任何時候都更加“完整”。

“我……我們……”卡爾薩斯抬起頭，那雙黑色的眼睛里，閃爍著一種林楓非常熟悉的光芒——求知、渴望，以及一絲壓抑不住的狂熱。那是一個學徒仰望宗師的眼神。“我們……想學。”

“想學可以啊。”林楓伸出一根手指，輕輕搖了搖，“我開的不是公益食堂。一口湯，一個‘公理’。明碼標價，童叟無欺。”

他的目光越過卡爾薩斯，投向了遠處虛空中，那上百艘如同精密藝術品般的“梭子”艦船。那些艦船依舊保持著完美的陣型，但林楓能感覺到，它們內部已經亂成了一鍋粥。無數道信息流在瘋狂交換，主腦的運算核心恐怕已經熱得能煎熟一顆中子星了。

“真理探求者號”的艦橋內，所有的“編織者”都陷入了沉默。他們看著自己的指揮官，那個曾經代表著“絕對秩序”與“優雅理性”的敘事大師，如今像一個醉漢一樣，臉上帶著他們無法理解的“表情”，說著他們無法解析的“瘋話”。

“警報。指揮官卡爾薩斯‘存在性’已被污染。污染源：‘饕餮’的概念造物。污染程度：97.4%。邏輯核心出現不可逆轉的‘感性’偏移。建議：立刻執行隔離協議，并重新評估‘饕餮’的威脅等級。”一個“編織者”用毫無波動的聲音報告著主腦的分析結果。

“隔離？你覺得我們現在，還走得了嗎？”另一個“編織者”的聲音響起，帶著一絲罕見的“苦澀”。他的目光，死死地盯著影像中那口火鍋。

是的，走不了了。

當卡爾薩斯喝下第一口湯的時候，一種無形的“因果”已經悄然建立。他們不再是高高在上的“品鑒家”，而是變成了已經被勾起了饞蟲的“食客”。潘多拉的魔盒一旦打開，就再也關不上了。那種名為“味道”的終極誘惑，已經通過卡爾薩斯的共享鏈接，在每一個“編織者”的意識深處，種下了一顆種子。

他們開始“想象”那是什么味道。

這個行為本身，對于“編織者”來說，就是一種墮落。因為“想象”意味著“非邏輯”和“無序”。

“他要什么？”主腦的聲音，直接在所有“編織者”的意識中響起。它的聲音依舊冰冷，但運算的頻率卻暴露了它的“焦慮”。

卡爾薩斯接收到了來自艦隊的詢問，他轉向林楓，姿態放得更低了，像一個虔誠的求道者。“尊敬的……廚師。我們愿意付出代價。請您開價。”

他不再稱呼林楓為“饕餮”或者“異常概念體”，而是用了一個他剛剛從那口湯的無數記憶碎片中學到的，代表著“創造美味之人”的詞匯——廚師。