劉云天站上主席臺，沒有慷慨激昂的開場白。

他只是拿起話筒，環視著臺下那一張張熟悉又帶著幾分茫然的臉，笑了笑。

“鄉親們，我先問大家一個問題。”

他的聲音通過老舊的喇叭，清晰地傳遍了整個院壩，帶著一種拉家常的親切。

“去年種玉米，一畝地刨去種子、化肥、人工，最后到手的，有三百塊錢嗎？”

人群中一陣騷動，隨即陷入了沉默。

一個叫李德順的老實漢子，在臺下小聲嘀咕了一句：“三百？能不賠錢就燒高香了。”

這句大實話，像一根針，瞬間刺破了所有人強撐的面子。

院壩里響起一片壓抑的、帶著苦澀的議論聲。

劉云天等的就是這股勁兒。

“我們守著這片金土地，面朝黃土背朝天，到頭來卻連養家糊口都難。”他的聲音沉了下來，“大家說，這日子，還能這么過下去嗎？”

沒人回答。

但那一張張被歲月刻下皺紋的臉上，都寫滿了同樣的答案。

不能。

眼看氣氛醞釀得差不多，劉云天話鋒一轉，聲音重新變得洪亮。

“現在，我給大家伙兒找了條新路子！”

“種藥材！”

話音落下，人群卻并未如他預想般沸騰。

短暫的安靜后，是更深的疑慮。

一個頭發花白的老人拄著拐杖，從人群中顫巍巍地站了出來。

是村里的老農，王周德海。

“云天，”老人的聲音沙啞，卻異常清晰，“你說的都好聽。可我只問一句。”

他渾濁的眼睛掃過全場，問出了所有人心里最深的那份恐懼。

“這藥材要是種砸了，地也荒了，我們吃什么？”

一句話，像一盆冷水，瞬間澆滅了剛剛燃起的火苗。

“是啊！萬一賣不出去怎么辦？”

“我們祖祖輩輩都種糧食，哪會伺候那金貴玩意兒！”

村民們的信任，開始動搖。