林薔對消毒水的味道，有著深入骨髓的恐懼。

那氣味像一把生銹的鑰匙，總能輕易撬開她藏在記憶最深處的傷疤。

前世，她在精神病醫院的白色病房里咽下最后一口氣。

父親是被穿制服的人從醫院走廊帶走的。

母親則踩著病房的窗臺，縱身躍下，將生命永遠停在了那片冰冷的水泥地上。

所以當她踏進醫院大門的瞬間，臉色驟然變得慘白，指尖不受控制地蜷縮起來，連呼吸都跟著滯了半拍。

喬彧最先察覺到她的異樣，他放緩了腳步，只是說的話還是那么讓人討厭：“思雯和安安來醫院都沒你這么緊張。”

林薔聽著這話，忍住翻白眼的沖動

。

不會說話可以閉嘴。

進了診室，穿白大褂的醫生推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著幾分溫和的笑意，說話卻很幽默：“你這褲子沾了血，反正也不能穿了，不介意我剪開吧？”

“要不，還是我自己來吧。”

她心里悄悄嘀咕，萬一醫生手勁沒個準頭，把褲子剪得沒法見人，待會兒走出醫院可就尷尬了，還是自己動手更有分寸。

唐羽同挑了挑眉，爽快地把剪刀遞了過去。

林薔小心翼翼地從膝蓋上方將褲腿下半截剪掉。