我哥哥從小到大都很孤單，他不善辭，看上去好像很冷漠，其實一旦愛上誰就會愛得很沉重，一點轉圜的余地都不留。我確信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋頂漏水，也會用自已的背為你擋住的人。請你務必珍惜他，也對他能好一點。

可惜這種話我來講不合適，以你的脾氣更說不出口——

我本來是這么以為的。

直到去年你生日前夕，嫂子買了新房子要搬出去，我去幫忙，在你書房抽屜里翻出了那封遺囑的草稿。

那時我才知道，原來我哥哥這樣的人也寫過情書。

哪怕載體太過沉重，哪怕內容簡短得不能再短，只有一句工工整整的“這些都給你”，像放下糖塊扭頭就跑的靦腆小男孩。

你改過幾次。

起先頂格第一句的稱謂是吾妻夏夏，落款是霽青。

后來夏夏改成蘇夏，吾妻兩個字劃掉，連你的名字都要加上姓氏。

這句話最后傳達到了嗎，是手寫的簡略版，還是又讓律師公式化修改、用鉛字打印出來不帶感情的條款。

我私心希望那張紙還是帶著“吾妻”兩個字，或者其他更親昵勇敢的悄悄話。不告訴我也行，總好過準備了卻沒說出口，讓我替你難過。

比如那塊你高中時拿了省賽第一，想送她的那塊粉色織帶的獎牌。

比如你從拍婚紗照前一個禮拜開始，就一直在對著鏡子練怎么笑。

比如你失眠時親手包的五百份喜糖。

比如你把棗生桂子換成了開心果，在酒店套房滿滿當當鋪了一床。

哥哥，你走的時候，是我和林瑯哥送的你。

黑衣服的工作人員問我，你有沒有一定要帶走的，或是想留給未亡人的東西。

從你和嫂子領證那天開始，婚戒就在你左手無名指上，從未拿下來過。

但那天卻不見了。

我們誰都沒想到，那枚我們拼盡了全力都找尋不到的婚戒，竟然就那樣陪著你度過了最后一段旅程，從閃亮的銀環變成了一小塊發黑的金屬。

哪怕變形了、扭曲了，冷卻后也靜靜地躺在灰燼里，仿佛烈火也熔不化的一顆心。

你是有多舍不得她，才會在最后一刻把戒指吞下去？

我想不通。

哥哥，你走之后的幾年，她過得一直不好。

治療師讓她每天吃很多藥，好從嚴重的解離狀態和心理休克中掙脫出來，藥物讓她的記憶變得混亂，她有時候不說話，有時候亢奮得像個孩子，她比你在的時候瘦了許多，忘記了很多事，包括你。

超出承受極限的記憶，遺忘是大腦啟動的自我保護本能。

醫囑是不要讓她想起來，這樣才能活下去。

所以我不再提起你。

看著她歌舞升平地熱鬧，我總怕她明天就真的把許霽青這個名字忘了，可偶爾那么幾個瞬間，我又在想，她好像自始至終都比我更接受不了你離開。

在她心里，你好像還活在世上。

看著愛人在自已眼前變老會難過嗎？

可是你永遠不會變老了。

你遇見夏夏姐姐的時候，比她大五個月，后來她比你大三歲，卻還在按照你二十七歲的樣子找你。

最后一次見她，是在上個月。

白茫茫的大雪天，她說自已在街上和一個很像你的人擦肩而過。

愛人是不會認錯的，她明知道那不是你，卻還是跟著他進了地鐵站，在人潮洶涌的晚高峰機場線上，夢游般看了他一路。

她說她決定簽好所有的免責，試一試最激進的催眠治療。

哪怕治療效果并不理想，哪怕會打碎好不容易得來的平靜，她也想接納真實的痛苦。

嫂子是在這場催眠中離開的。

我想她是跑去某個世界找你了，你要認得出來。

蘇小娟阿姨在江城，所以我帶她回了江城，還有你。

你放心，

我知道你想在北面，這樣就能給她擋著風。

今天天氣真好，陽光溫暖，天空也藍。

希望你們能早一點相遇。

希望在那個時空，你還是我哥哥。

下周末我再來看你。

*

你的妹妹，

皎皎

_l