*正文第一世界

「你永遠不知道，那些避開你目光的人，上一秒是用怎樣的溫柔注視過你。」*

01.

親愛的哥哥，

展信佳。

今天是我搬來南安普頓、大學開學后的第一個圣誕節。

鄰居家的老夫婦曾經是附近中學的老師，退休后依然有不少學生寄來節日禮物和賀卡。

月初降溫時風大，我回家經過時幫他們爬欄桿撿了幾封信，鼓起勇氣開口夸了信封漂亮，老太太急急忙忙又跑回家里，各種顏色的信封信紙送了我一大把，還有一支漂亮的蘸水筆。

她問我來自哪里，說她前些年腿腳還利落，親自飛躍山海萬里去看過兵馬俑，又問我在家鄉有沒有兄弟姐妹。

可能是誤會了我說的brother是弟弟，她以為你是還年幼的小男孩，又從兜里摸出了幾張印著帕丁頓熊的郵票，教我怎么寄給你，才能蓋上本月限時的圣誕季熊爪郵戳。

“所有小孩收到后都會高興。”她說。

從小到大我都沒見過你看動畫片，也沒見過你掉眼淚，我哥哥好像沒當過真正的小孩，不知道會不會喜歡這只熊。

但我想讓你開心，所以我試著給你寫下第一封信。

寫信跟說話不一樣，也沒發消息那么難為情，我可以慢慢寫許多字。

我現在已經適應了大學生活。

你幫我聯系的筆記記錄員好專業，她問過我許多次需不需要和我分開坐，在教室的角落避嫌，好對教授以外的所有人守住我耳朵不太好的秘密，但我覺得無所謂，介意這種事的人本來也不會成為我的朋友。

她能坐在這里，當我的耳朵，是因為你看重我。

許皎皎是只憑眼睛和雙手閱讀書寫，一級級努力跳上來，用成績和他們在同一條起跑線的人。我十六歲就能上大學，讀的是你十九歲才起步的專業，我很厲害——

秋天陪我參加開學典禮時，你這么說。

我站在哥哥肩膀上，看到了如此廣闊的世界，我從未有一刻自卑過。

你總覺得我還小。

擔心我被人欺負，又怕沒人照顧我，生活費和房租隔一周就往我卡上打一次，怕我不夠又不說。

哥，你十六歲的時候，已經是能撐起整個家的大人了。

我是許霽青的妹妹，所以也別小看我。

八月定下現在的住處時，中介說南安是全英光照最長的小城，而這套房是整座城里陽光最溫暖的地方。有夸張的成分，但也不多——

中介為了賺錢張口就來，但你帶來的助理早就做了調查，我知道我哥總會把最好的給我。

天氣好的時候天幕湛藍，白云在天窗頂上飄蕩，木窗框一格一格，陽光灑下來也是一格一格。周末我會抱著電腦在最明亮的那一格里復習功課，從早到晚，從東到西。

家門口離公交車站很近，我在上學路上認識了新學校的第一個朋友，她來自南意，有漂亮的綠眼睛和雞蛋殼一樣的小雀斑，偶爾瞥過一眼我的學生證，她說我的名字聽起來就像ciaociao，是意大利語的你好和再見。