第一年加入超長跑。

從校領導到老師，再到場邊百無聊賴的學生，本來都以為這幾個項目重在參與，只要能發揚一下體育精神，堅持跑到終點就能贏。

誰都沒想到，竟然有人能跑出這樣的成績。

三千米連著五千米。

同場比賽的男生們換了一波，即便不是體育生，腳上穿的釘鞋也一雙比一雙昂貴。

許霽青卻還是老樣子。

一雙掉了字母、看不出仿得哪個牌子的舊運動鞋，一身洗得微微發白的校服。

少年身上一層薄薄的肌肉，耐力好到驚人，步伐始終不急促，卻極有節奏，甚至有種生活感——

好像這樣的八千米他跑過無數次，只是他過往成長歲月的平凡切片。

最后的直道沖刺，圍著跑道兩側的尖叫聲幾乎掀翻云霄，連看臺上的校領導都被帶動著站了起來，舉著望遠鏡朝這邊看。

許霽青咬肌繃緊，眼神愈發銳利，脖頸上青筋隱現，整個人像一把出鞘的利刃，帶著勢不可擋的疾風撞向終點線——

然后，他順著慣性向前多跑了幾米，彎腰撐住膝蓋，胸膛劇烈起伏，汗水砸在跑道上。

“四班贏了——！！！”

“許神牛逼！！！！”

班里眾人歡呼著一擁而上，激動到像是在看什么奧運會現場，就差給他披上國旗。

“哥哥哥，要水嗎？”

張然胳膊上搭著許霽青的校服外套，穿過重重人墻給他遞毛巾，“用不用找個地方躺會？”

“你可拉倒吧，”身旁立刻有人打他，“世上最不靠譜體委非你莫屬，長跑之后坐都不能坐，還躺。”

下午小項目多，頒獎臺爆滿。

離長跑項目的頒獎儀式還有一會兒。

許霽青一句話沒說，他平復著呼吸，擦了兩下頭發，往人群里泛泛看了一眼。

她不在。

這周圍太吵，他不適應這種熱鬧的氣氛，順手把衣服接過來穿上，不顧看臺上紛紛對著這邊舉起來的鏡頭，沿著跑道邊，往看臺底下沒人的通風口走。

“我緩緩。”

校服口袋里的手機屏亮著，未讀消息一串。

斷斷續續發了半小時。

林瑯：……還有五分鐘出發你跟我說有急事，什么事能比老頭的特訓還急，吃壞肚子了？你在哪個樓廁所，我去救你？

行政樓后集合，點名了點名了！給你占了座速來！

……出發了許隊。

我靠你還真曠課？還得是你，不叛逆得已，這輩子頭回曠課就曠個大的，一會張教老胡和江大數學系的外聘老師都在啊，提前說好，我保不了你。

必須給我跪下磕頭了兄弟，硬給你保了，我說你看運動會曬中暑了，被人送回家躺著去了。

最后一條在十分鐘前：

感天動地，老胡數論講到一半暫停，特地問我你醒了沒。

許霽青隨手打字，剛在跑步。

林瑯秒回，怨氣滔天，看見有人發了謝謝。

五千米十五分半，你封神了，哥們死了，一會我還得給張教胡謅一個醫學奇跡。

許霽青回，抱歉。

林瑯那頭摸魚上癮。

隔兩秒又補一條，……那么大老遠當外援，你跑給誰看啊。

對面的消息還在噼里啪啦發，許霽青卻不再回復。

看著那個兩個字的名字彈出，很輕地皺了皺眉，鎖屏扣在掌心。

他對數字的敏感度是天生的。