顧承頤抬起頭，目光一瞬不瞬地鎖在孟聽雨的臉上。

那雙曾經死寂的墨眸里，此刻翻涌著太過復雜的情緒，有狂喜，有悔恨，有痛苦，更多的，是濃得化不開的愛戀與卑微。

“我……”

他只說了一個字，就再也發不出聲音。

千萬語，堵在喉間，最終都化作一聲壓抑的嘆息。

孟聽雨看著他眼中的忐忑，忽然笑了。

她沒有追問他想起了什么，也沒有去觸碰那些痛苦的過往。

她只是伸出手，輕輕撫上他的臉頰，指腹摩挲著他清瘦的輪廓。

“那時的你啊……”

她的聲音，像是被拉得很長很長的時光，溫柔得能滴出水來。

“是個有點笨拙、有點清冷，但內心比誰都溫柔的老師。”

顧承頤愣住了。

老師？

孟聽雨看著他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更溫柔。

她開始講述那些被他遺忘，卻被她珍藏在心底的小事。

“你剛來的時候，什么都不會。”

“我讓你去鎮上買米，你卻抱回來一袋最貴的面粉，因為你說，面粉看起來比米白凈。”

這個細節，像一把小小的鑰匙。

顧承頤的腦海中，瞬間閃過一個模糊的畫面。

米店里，一個清瘦的男人，對著一排排米袋面袋，皺著眉，站了很久很久。

他的手指，干凈修長，與周圍的環境格格不入。

“你不會燒火，第一次進廚房，差點把屋頂給點了。”

“把自己熏得滿臉黑灰，像只可憐的小花貓，卻還倔強地不讓我幫忙。”

畫面再次閃現。

濃煙滾滾的灶臺前，他狼狽地咳嗽著，眼淚都被嗆了出來，手里還死死抓著那把燒火棍。

而她，就站在門口，叉著腰，又好氣又好笑地看著他。

“你教我寫字。”

孟聽雨的聲音頓了頓，目光變得無比柔軟。

“你的手很大，很暖，握著我的手，一筆一劃，寫下了我的名字。”

“你說，‘孟聽雨’，這三個字，很好聽。”

顧承頤的手指，下意識地蜷縮了一下。

他仿佛還能感覺到，她柔軟的手，在他掌心里的觸感。

還有那淡淡的、獨屬于她的馨香。

“鎮上的張屠夫，每次都會多給我一塊肉，你看到了，一整天都沒跟我說話。”

“晚上吃飯的時候，把我給你夾的紅燒肉，又默默地夾回了我的碗里。”

“我問你怎么了，你憋了半天，才說，‘食不’。”

“可你的眼睛里，明明寫滿了‘我不高興’。”

孟聽雨說著，自己都忍不住笑了起來。

那時的他，吃起醋來，都帶著一股子清冷又別扭的勁兒，可愛得讓她心頭發軟。

顧承頤的耳根，不受控制地，一點點變紅。

那份屬于“阿頤”的，青澀又霸道的占有欲，跨越了時空，讓現在的顧承…頤，也感到了一絲窘迫。

“還有一次，你不知道從哪里，給我買了一支發卡。”

“紅色的，塑料的，上面還有一顆亮晶晶的假鉆石，土得掉渣。”

“你把它塞到我手里，什么話都沒說就轉身走了，我卻看到，你的耳朵，紅得都快滴血了。”

_l