“你……到底是人是鬼？”

高陽沒有動酒，死死盯著對方。

年輕人抓起一串腰子，擼得火星子直冒。

“我是誰重要嗎？”

“重要的是，你能看見我，我也能看見你。”

年輕人指了指高陽口袋里的位置，那里放著那截斷笛。

“小同志，別緊張。”

“我知道你肚子里有一萬個為什么。”

“比如那個大墓，比如那些消失的名字，比如……”

年輕人指了指自已的鼻子。

“我是不是那個把你三觀震碎的‘中祖’。”

高陽的手指猛地攥緊了桌角。

“是嗎？”他問。

年輕人笑了笑，張開嘴，似乎想說什么。

但就在他發聲的那一刻。

滋啦——！

一陣刺耳的電流聲憑空炸響，就像是老式電視機失去了信號。

年輕人的嘴唇在動，但傳出來的只有毫無意義的噪音。

高陽捂住耳朵，滿臉痛苦。

年輕人聳了聳肩，一臉“你看吧”的表情，攤開雙手。

“說不出來。”

他指了指頭頂那片虛無的黑暗。

“規則。”

“有些名字太重，因果太大，說出來，這片空間會塌，你也得死。”

高陽心頭一震。

連名字……都成了禁忌？

“哪怕是你自已？”高陽追問。

“哪怕是我自已。”

年輕人嘆了口氣，把手里的簽子扔進盤子。

“五千年太遠，我分不清前后。”

“五十年太近，我分不清左右。”

他沒頭沒腦地說了這么一句。

高陽沒聽懂。

年輕人拿起啤酒瓶，在桌上畫了個圈。

“你覺得，什么是歷史？”

沒等高陽回答，他自顧自地說道：

“站在五千年的長度上看，我做的一切，不過是往那堆干柴上潑了一桶油。”

“火是燒起來了，燒得很旺，燒紅了天。”

“但我回頭一看，身后空無一人。”

“我跑得太快了。”

年輕人眼中的笑意逐漸收斂，取而代之的，是一種深入骨髓的孤獨。

“你知道超越光速的代價是什么嗎？”

高陽下意識搖頭。

“是身處黑暗之中。”

年輕人指著周圍那無盡的虛空。

“當你超越了時代，超越了所有人的認知，你就不再屬于那個時代。”

“你看著身邊的人，像看著一群步履蹣跚的嬰兒。”

“你想拉他們一把，卻怕扯斷了他們的胳膊。”

“你想告訴他們前面有坑，可他們聽不懂你的語。”

“你只能一個人，舉著火把，在前面狂奔。”

“越跑越遠，越跑越黑。”

“直到最后，連你自已都忘了，你到底是從哪來的，又要往哪去。”

高陽看著他。

眼前這個看似玩世不恭的年輕人，此刻身上卻散發著一種令人窒息的暮氣。

_l