錢姥姥定定地看了他幾眼，聲音低得幾乎聽不見，卻像鈍刀割肉般沉重：

“你果然什么都不知道，難怪會覺得今天小桐會來過生日。”

“她怎么可能過得來？明家那個老婆子，又怎會輕易放過她？”

沉甸甸的語氣像一塊巨石砸在陸野心口，他眉心猛地一擰，眼底掠過一絲驚疑：

“怎么說？”

“今天不光是小桐的生日，”

錢姥姥的聲音忽然哽咽，像是從喉嚨里擠出來的，“還是她大媽媽和二哥的祭日。”

她抬手抹了抹眼角，指節粗糲，卻擋不住淚水嘩嘩決堤。

“當年馮玉珍為救你岳母，心臟病突發，沒能搶救回來。幾年后，同一天，小桐的二哥明熾陽和她在老宅玩，他們爬上一棵老槐樹，樹枝太脆，熾陽腳下一滑，摔下來，正好磕在假山石上……當場沒了。”

她說到“當場”二字時，聲音像被撕/裂的布，帶著血腥味。

“那馮老太婆本來就不待見我女兒，一直怨我女兒害了馮玉珍。所以，你岳母嫁到明家當繼母時日子過得很煎熬。”

“不想熾陽也跟著出了事，她就把小桐恨進了骨頭。每年祭日，就會罰她們娘倆跪天跪地……從日出跪到日落，不準吃飯，不準喝水，連哭都不準出聲。”

陸野的呼吸驟然一滯，胸腔仿佛被一只無形的手攥住，心跳聲在耳膜里轟然作響。

原來明疏桐所說的“不過生日”，竟是去老宅受虐？

怪不得明熾夏說，她奶奶老封建、老思想，最愛遷怒他人。

怪不得她不喜歡去老宅看爺爺奶奶。

“小桐大腿上那條很長的傷疤，是怎么來的？”

陸野的聲音低啞，忽想到了她身上那一處舊傷。

當時她笑得云淡風輕，說是自己不小心摔的。

錢姥姥的嘴角扯出一抹苦澀的笑，眼神盛滿了心疼：“三歲事發那日，馮老太婆看到外孫死了，瘋了一樣沖過來，一把推倒了小桐。小桐摔在釘板上，被鐵釘拉出一道口子……當場血流如注，要不是熾夏發現得早，小桐的小命也得交代在那時。”

她說著，手指無意識地攥緊了桌布，指節泛白，仿佛要把那些舊日的血債一并捏碎。

“阿野，你根本不知道小桐遭過什么罪。”

“熾陽沒了之后，馮老太婆明著把熾夏和疏桐接過去說‘幫忙照看’，暗地里，卻把小桐當成出氣筒。”

“小桐小時候一張小嘴可愛說話了，被她養了一年，身上全是傷不說，連眼神都變了……變得怯生生的，像只受驚的小獸。”

“后來，你岳母發現不對勁，這才把孩子要了回來，放在我這邊養。”

錢姥姥抹了一把眼淚，聲音顫抖得像風中的枯葉：“你完全想像不出當時小桐桐身上有多少淤青。后來，每回回老宅，她仍會被罰跪。你岳母太善良，任由她搓扁捏圓，小桐桐就被養成了逆來順受的性子……”

陸野的瞳孔狠狠一縮，猛地站起，骨節分明的手指攥得咯吱作響。

他低頭看了眼腕表，已經八點。

“姥姥，我去一趟老宅。”

他的聲音低沉，卻帶著不容置疑的決絕——他的老婆，怎能被旁人欺了去。

“這邊我訂了房間，您先吃點東西，好好休息。”

他沒再多留，邁開長腿往外走，背影冷得像一把出鞘的刀，到門口時落下一句：

“阿贊，留在這里照看姥姥！老楊，跟我走！”

*

從麗晶酒店到老宅，地鐵一小時，開車得兩小時。

晚上十點，夜色如墨，月光冷得像一層霜。

陸野站在明家老宅門前，鐵門緊閉，像一張沉默的嘴，吞掉了所有聲音。

他沒按門鈴，直接翻墻而入。作為一個曾經的特種兵，這種矮墻對他來說，不過是抬抬腿的事。