周光明生活在軍區大院，是沈老爺子的秘書，平日里接觸的都是文件、報告。

報告里的貧困，只是一個個冰冷的數字；

領導口中的困難，也只是一句句需要解決的指示。

他知道農村苦，知道農民不容易。

可是，他從來沒有如此真切、如此直觀地看到過，這種苦，到底是什么樣子。

眼前的景象，像一把重錘，狠狠地砸在了他的心上。

那盆清可見底的“粥”，那摻著雜物的窩頭，比任何聲色俱厲的控訴都更有力量。

他之前對丁浩說的那些大道理，那些關于“路線”、“制度”的警告，在這一盆粥面前，顯得那么蒼白，那么可笑。

丁浩沒有說話，只是靜靜地看著周光明。

他看到周光明的臉色由白轉青，又由青轉灰，嘴唇微微翕動，卻發不出聲音。

“大山叔，你們吃，我們就是路過。”

丁浩拍了拍張大山的肩膀，打破了屋里的沉寂。

“哎，好，好。”張大山如蒙大赦，連聲應著。

丁浩轉身，帶著依舊處于失神狀態的周光明走出了張家。

凜冽的寒風吹在臉上，讓周光明激靈靈打了個冷戰，他這才找回了一點自己的神思。

“他家……怎么會……”他開口，聲音干澀得厲害。

“大鍋飯，出工不出力的人多了，肯下力氣的人掙的工分，養不活一家人，很正常。”

丁浩的語氣平淡得像是在說天氣。

周光明沉默了。

“周秘書，不信？我們再去別家看看。”丁浩說著，領著他走向了另一戶人家。

第二戶人家，情況與張家大同小異，甚至猶有甚之。

家里的男人上山砍柴摔斷了腿，現在還躺在炕上呻吟，一家老小的重擔全壓在女人身上，桌上的飯食，比張家的還要不如。

第三戶，第四戶……

丁浩像一個沉默的向導，帶著周光明，一戶一戶地走，一戶一戶地看。

村里的人看到丁浩領著個城里干部挨家挨戶地串門，都覺得奇怪，紛紛從自家院里探出頭來觀望。

“丁浩這是干啥呢？領著個干部，查戶口呢？”

“誰知道呢，那干部看著派頭不小，不像是一般人。”

“管他呢，反正跟咱們沒關系。”

周圍的議論聲傳進周光明的耳朵里，他卻充耳不聞。

他的腦子里，已經亂成了一鍋粥。

他看到的每一張面孔，都是蠟黃的，浮腫的，帶著一種長年累月營養不良留下的印記。

他看到的每一個眼神，都是麻木的，空洞的，仿佛對生活已經失去了任何希望。

他走過的每一間屋子，都是陰冷的，破敗的，散發著貧窮的氣息。

而他們桌子上的飯，無一例外，都是那能照出人影的稀粥，和能拉破嗓子的粗糧窩頭。

這還是在哈塘村，一個背靠大山，多少能弄到點山貨野味的村子。

那些純粹靠種地的平原村莊，又會是什么光景？

周光明不敢再想下去。

他感覺自己的心臟被人緊緊地攥住了，喘不過氣來。

一種巨大的、沉重的悲哀和震撼，淹沒了他所有的理智和立場。

當丁浩領著他重新回到自家院門口時，周光明的雙腿都有些發軟。

他扶著門框，看著丁浩家那整潔的院子，那嶄新的窗戶，忽然覺得有些恍惚。

就在這時，一股濃郁的肉香味，從院子里飄了出來。