“我問你，你知道她喜歡吃什么，不喜歡吃什么嗎？”

方少秋張了張嘴，卻發現自己說不出來。他只記得她會做什么菜，卻不記得她喜歡吃什么。

“你知道她為什么放棄了話劇舞臺，跑去接那些不入流的網劇嗎？”李哲又問。

“為了錢，還能為什么。”方少秋不假思索地回答。

“為了錢？”李哲冷笑一聲，“是為了給你爸買那幅百來萬的古畫當壽禮！你當時生意周轉不開，又不想在你那幫朋友面前丟面子，她去求了多少人，喝了多少酒，才湊夠了錢，你知道嗎？”

方少秋的身體僵住了。這件事，他完全不知道。他只記得那年他爸的壽宴辦得風光，他很有面子。

“她為你做的那些事，你一件都記不住。你記住的，就是她是你老婆，可以帶出去炫耀，可以在家給你洗衣做飯。”李哲的每一句話都像是在抽他的耳光，“你跟她離婚的時候，怎么說的？你說她配不上你，說她是你事業上的絆腳石，說她讓你在朋友面前抬不起頭。這些話，你忘了？”

方少秋的臉色變得蒼白。

那些話，他當然記得。他當時覺得理所當然，覺得蘇蕪就應該承受。

“可她現在成功了，又爬起來了。”方少秋的聲音里帶著一絲不解和憤怒，“她不該是這樣的。她應該……她應該離了我就什么都不是。”

“那只是你以為。”李哲搖了搖頭，臉上帶著憐憫，“你把她從你身邊推開，就是給了她新生的機會。沒有你，她才能做回她自己。你看看她現在，多好。”

“好？”方少秋重復著這個字，胸口的悔恨和不甘幾乎要將他吞噬，“她的好，應該是我的。她的光芒，應該只為我一個人亮。現在呢？所有人都看得到，就我看不到了。”

“你不是看不到，你是被擋在了外面。”李哲糾正他，“方少秋，別再自欺欺人了。你失去她了，徹徹底底。從她剛才在臺上看你那一眼，不，是根本沒看你那一眼開始，你就該清楚，你在她心里，已經死了。”

“那個姓謝的，到底是什么人？”方少秋突然轉移了話題。

“謝靖堯，京城謝家的人，家里是做什么的，自己去查。我只告訴你，他這種人，是你我需要仰望的存在。”李哲說得直接，“你別動什么歪心思，你斗不過他。而且，看他對蘇蕪那個樣子，是認真的。”

方少秋想起謝靖堯擰開瓶蓋才把水遞給蘇蕪的動作，想起蘇蕪對他露出的那個輕松的笑容。

那個笑容，刺得他眼睛疼。

“我只是不甘心。”他喃喃自語。

“不甘心也得受著。”李哲把最后一口酒喝完，站起身，“你失去的不是一個會發光的女人，你失去的是唯一一個曾經愿意為你點亮她所有光的人。而你，親手把那盞燈給吹滅了。”

“走吧，我送你回去。”

方少秋沒有動，他看著自己空了的酒杯，感覺自己的人生也像這個杯子一樣，空了。

李哲看著他失魂落魄的樣子，最終還是沒再說什么，只是拿出手機結了賬。

方少秋跟著他走出酒吧，外面的冷風一吹，他打了個寒戰。

他沒有再回頭去看那個會場所在的方向，可蘇蕪那個平靜的，不帶任何情緒的側臉，卻牢牢刻在了他的腦子里。

a