頒獎典禮現場的某個角落，光線昏暗。

方少秋坐在一張無人問津的圓桌旁，陰影將他包裹。他端著一杯香檳，酒液在杯中輕輕晃動，他卻沒有喝的欲望。周圍鼎沸的人聲與雷鳴般的掌聲，都像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清。

直到那個名字從司儀口中念出。

“《金絲雀》編劇，一葦渡江！”

大屏幕上瞬間切換出蘇蕪的臉。那張臉他再熟悉不過，可屏幕上的那個女人，又讓他感到全然的陌生。她站起身，整理裙擺，走向舞臺。每一步都走得那么穩，那么從容。

方少秋的手指收緊，杯腳在他的指間留下印痕。

他身旁的男人，一個生意上的伙伴李哲，用胳膊肘碰了碰他。“哎，這個一葦渡江，就是最近特別火的那個編劇。聽說《金絲雀》的影視版權賣了個天價，這下又拿獎，真是名利雙收。”

方少秋沒有回應，他只是看著。

看著蘇蕪從頒獎嘉賓手中接過獎杯，看著她站在演講臺前。她開口說話，聲音通過會場的音響設備，清晰地傳到每一個角落。

“大家好，我是一葦渡江。”

李哲嘖嘖稱奇，“這個女人不簡單啊，你看她那個氣場。”

方少秋的喉嚨發干。他記憶里的蘇蕪，說話總是溫聲細語，在家里的地位甚至不如他一時興起買回來的觀賞魚。她什么時候有過這樣的氣場。

蘇蕪在感謝她的團隊，感謝她的讀者。這些話聽在方少秋的耳朵里，都變成了尖銳的刺。他從未當過她的讀者，更不是她團隊的一員。他只記得自己不止一次地對她說。

“寫那些東西能當飯吃嗎？”

“一個女人，安安分分在家不好嗎？非要折騰這些沒用的。”

“你要是把寫故事的心思，多分一點在家里，我們至于天天吵架嗎？”

現在，她就站在那個萬眾矚目的舞臺上，用事實回答了他所有的問題。

“最后，”蘇蕪的聲音頓了一下，“我想感謝一個人。”

方少秋的心臟莫名地跳了一下。

“我想感謝那個，在最黑暗、最看不到光亮的日子里，依然沒有放棄寫作，沒有放棄思考，沒有放棄自己的，蘇蕪。”

全場寂靜。

方少秋感覺自己全身的血液都凝固了。

“這個獎，是給你的。你自由了。”

轟然響起的掌聲，將他徹底淹沒。他看見臺上那個女人，在光芒里站得筆直，沒有流一滴淚。

“操。”李哲在旁邊低聲罵了一句，卻帶著驚嘆，“這獲獎感說的，太他媽絕了。又狠又颯。”

他轉過頭，這才發現方少秋的臉色不對。“少秋？你怎么了？臉色這么難看？”

方少秋沒有說話。

李哲忽然想起了什么，他湊近了些，壓低了聲音。“我記得……你前妻，是不是也叫蘇蕪？”

方少秋的身體僵硬了。

“不會吧？”李哲的表情變得十分精彩，“臺上這個……就是你那個前妻？”

方少秋將杯子重重地放在桌上，香檳濺出來幾滴。

“就是那個你總說只會寫點東西，什么都不懂的家庭主婦？”李哲的聲音拔高，又趕緊壓下去，“我的天，方少秋，你這是走了什么運？不，是倒了什么霉！你把一座金山給扔了！”

“閉嘴。”方少秋擠出兩個字。