王老五使勁在粗布褲子上擦了擦右手拇指，鄭重地蘸滿紅印泥，屏住呼吸，在那方小小的格子里、自己的名字上，結結實實摁了下去。彩票上頓時出現一個清晰的、帶著螺紋的紅印子。

“好嘞！”工作人員拿起小巧的剪刀，咔嚓一聲，彩票一分為二，各帶有一半指印。

副聯被收起，放入標號的大木箱。正聯遞給王老五。

“收好嘍！兌獎憑證！丟了可就沒了！下一位！”

王老五捏著那半張還帶油墨香的紙片，像捏著烙鐵，又像捏著美夢，小心擠出人群，對著光反復看那編號，嘴里喃喃念叨，要把那串數字刻進腦子。

這一幕在每個窗口重復。

叮當響的銀角、銅板溪流般匯入錢箱，堆成小山。收集副券的木箱越來越沉。

紅指印密密麻麻，每個都代表一份微小的投入，一份巨大的期盼，一份對教育或許懵懂卻真實的支持。

粗糙的、沾泥灰的拇指，纖細的、帶針痕的食指，顫巍巍的、布滿皺紋的手指，紛紛蘸上印泥，摁下去。

刺啦一聲，票券分開。

買票的人小心將對折再對折的正聯揣進貼身衣兜，像揣著改變命運的神符，臉上混合虔誠與興奮，從另一邊擠出去。空位立刻被填上。

人流源源不斷，從清晨到日頭偏西。錢箱滿了又滿。喧囂聲浪幾乎掀翻屋頂。

對面茶樓二樓雅間，窗開了一條縫。林硯安靜地站著，俯瞰樓下黑壓壓的人頭。蘇婉貞坐在身后品茶，神色平靜，唯眼底一絲波動顯出不平靜。

“娘，您看，”林硯沒回頭，聲音輕，“他們摁手印時，想的不僅是五千塊。很多人臉上有種做了好事的光彩。好像這一角錢，真能變成一塊磚，壘到新學堂墻上。”

蘇婉貞放下茶盞，輕嘆：“期望越大，若是落空，失落也越大。五千銀元，只有一個。其余成千上萬的人，只是白白付出一角錢。”

“怎么會是白白付出？”林硯轉頭，眼中澄澈坦然，“他們付出了期望，付出了對更好可能的相信。這相信和期望，本身就有力量。就算沒中獎，報上說了，他們的錢，每一文都會變成磚瓦、書本、教鞭，這難道不是實實在在的功德？這和去廟里捐香油錢求心安，不是一個道理，卻更實在些。”

這時，樓下傳來更大騷動，夾雜驚呼和巡警呵斥。像是有人插隊或推搡。警察奮力分開人群，場面一時混亂。

一個工作人員氣喘吁吁跑上樓，隔門簾稟報：“夫人，少爺，下面人實在太多了，擠壞門口兩盆萬年青！巡警房王巡長問，要不要提前關板？怕生亂子！”

蘇婉貞看向兒子。

林硯走到桌邊，拿起一份多余彩票樣張，手指在那鮮紅手印框上輕拂，搖頭。

“告訴王巡長，加派人手，務必維持好秩序，但銷售不能停。告訴咱們工作人員，耐心些，再耐心些。對所有買票的人，都要說清規則，摁手印環節絕不能省。”

蘇婉貞望著樓下洶涌的人潮，聲音壓得極低：“人太多了，超乎預料。這廣告的聲勢，是足夠了。”

她頓了頓，目光從那些攢動的人頭移向兒子：“只是，人越多，心越熱，盼頭就越重。硯兒，后續開獎，便是走在刀刃上。萬眾矚目之下，有一絲一毫的差池，露了半點瑕疵，眼前這能把人捧上天的熱鬧，轉瞬就能變成焚身的烈火。后果不堪設想。”

林硯沒有立刻回頭，他的視線依舊落在窗外，將樓下每一張渴望的面孔收入眼底。

片刻，他才緩緩開口，聲音平穩得不似少年：

“娘，我明白。人心如水，能載舟，亦能覆舟。正因如此，那搖獎的玻璃缸，才必須透亮得讓人挑不出一點毛病。那些號碼球，每一次跳動，都有成千上萬雙眼睛盯著，記著。所以每一個環節，我們都得分毫不差。”

而此刻，晉興銀行后院，重兵把守的庫房里，幾個特制的、結構復雜的巨大木制搖獎機和一批晶瑩剔透的號碼球，剛剛開箱驗收完畢，沉默地等待著登上歷史舞臺的時刻。

_l