林廣福用銅鑰匙打開武庫的魚鱗鎖。

樟木門軸轉動的吱呀聲驚起梁上灰鴿，撲棱棱掠過成排的鹿角叉。

林硯的注意力被武庫里的新奇玩意兒勾走。

二十張柘木弓，在晨光里泛著蜜色，箭羽紅白黑三色分明，最里側供著的九環大刀柄上纏著褪色布條。

“這個可摸不得。”林廣福及時抓住孫兒探向刀柄的手。

“咱們護寨隊二百精壯，太行山南北都傳著名號。”林廣福捋須輕笑，煙桿指點著武庫里成捆的箭矢，“尋常百十人的桿子，聽見林字旗就繞道走。”

老人忽然彎腰拾起片枯葉，葉脈在晨光里纖毫畢現，“光緒二十八年你爹十六歲，就是揣著這旗號，獨個兒押二十車麻布下洛陽。”

“同治七年，五百捻子圍了寨子整月。”林廣福的煙鍋在女兒墻積雪上畫圈，“大虎他太爺爺守東門，三眼銃打紅了兩桶水。”

老人突然跺腳，夯土發出沉悶回響。

“大虎十三歲上少林，學的太祖長拳。”林廣福往孩子手心塞了塊黍面餅，“去年秋收，七個馬胡子撞見他巡夜，你猜怎的？他抄起打谷場的連枷，硬是敲碎了三顆天靈蓋！”

日頭偏西時，紡車聲，從鱗次櫛比的院落里浮起，和著井臺打水的轱轆聲，聽起來就像前世的交響音樂，非常動聽。

林硯順著繩梯往下溜，羊皮靴在夯土墻上蹭出兩道泥印子。

柴火垛后忽然探出虎子亂蓬蓬的腦袋，佃戶家的孩子從破襖里摸出草編的促織，“快瞧大虎叔練把式！”他忽然壓低嗓門，像是要分享天大的秘密。

“大虎叔會少林寺的功夫！村里所有人都比不上他。”王鐵柱說得唾沫星子飛濺，“去年臘八，大虎哥空手撂倒頭野豬，村里那天家家吃豬肉，豬肉可香了，可惜我娘不讓我多吃。”

正午蒙館的晨鐘聲響起，音波撞碎了一些樹上的冰凌。

二十蒙童的誦讀聲里，孫秀才的戒尺敲著《千字文》：“治本于農，務茲稼穡——”

突然三騎快馬掠過寨墻，馬鞭聲炸得樹梢積雪簌簌落下。

老先生巋然不動，蒼老嗓音竟壓過蹄聲：“曰衣食，曰溫飽，此民生之本也！”

貨郎鄭瘸子的銅鑼聲混在暮色里浮沉。

這獨眼漢子除了針頭線腦，樟木箱底還藏著油紙包的梨膏糖。

“南邊流民過了清漳河。”他邊給女人們換頂針邊嘀咕，“好在咱們寨墻高......”。

林硯忽然讀懂了，這座村寨的生存法則：夯土墻內，循環著千年的農耕智慧，狼牙拍下，深埋著宗族延續的密碼。

既有守護土地的執著，也有對抗亂世的微芒。

夜里，雪又下了。

更夫老吳頭敲著梆子，轉過祠堂角樓時，燈籠昏黃的光，映出墻根新糊的揭帖。

那張蓋著潞安府大印的告示，在風里簌簌抖動，朱筆“剪辮”二字，正落在祖太爺平捻軍的壁畫上。

畫中人的長辮，與告示的墨跡，在暮色里，漸漸洇染成一片。

林硯蜷在暖炕上，看奶奶紡線。

樟木紡車轉出細麻繩，月光透過窗戶，在墻上映出玉蘭枝般的紋路。

“你爹那年十四，抱著紡車說要開布莊。”老人絮絮說著，“你爺爺當夜揍了他一頓，第二天卻給他盤纏去了潞安府。”

“你二叔永強12歲去了太原讀書，就再也沒回來，說是去參加新軍。也不知道這些年過的什么樣，安不安全。”

窗外巡更的梆子，敲過三響，寨墻上的松明火把連成了地上的星鏈。

這座六百戶的山村，正用千年練就的本事，在亂世的縫隙里，一絲一縷地護著自己的安寧。

夜深了。

月光給太行山嶙峋的骨骼覆上一層素縞。

松枝折斷的細微聲響里，山巒所有褶皺中的舊日血痂，仿佛正被這近乎圣潔的覆蓋悄然撫平。

_l