楚老太太握電話的手一緊：“嗯，都好。”
“娘，我爸今年去您那過年，我哥他們拖帶個孩子，趕不回來，給您和大哥大嫂添麻煩了。
替我向大哥大嫂問好，小慈在那，尤其替我和我大嫂說聲……辛苦了。”
小兒媳跟她說話越來越客氣了。
也是，認命吧，兒子那條紐帶，沒了。
楚老太太點了點頭，微瞇著渾濁的雙眸，看向掛在墻上的全家福，認真地瞧著她小兒子楚鴻遲一身軍裝的模樣。
一晃又是一年。
當年，小兒媳沒像其他軍嫂一樣立起來，也沒像她似的命硬心硬。
而是像個精神病，大半夜哭著鬧著對她喊：“鴻遲讓我送衣服，娘，他冷！”
她就知道小兒媳精神上要承受不住了，也就撒手放開她往遠了走。
據說有幾萬公里的路程，楚老太太不懂那到底是有多遠，就知道好好的一個家散了，一走就是好幾年，只剩下孤零零的小慈。
“不麻煩。靜安啊，你也挺好的吧？要吃飽飯，身體好。”
……
換成楚慈接電話時，老太太將話筒遞了又遞，仰著頭看著她小孫子等著，祈求一般地希望楚慈能跟小兒媳說上幾句，沒爸要有媽，小慈啊，沒有當媽的不疼孩子。
楚老太太心里難過的不行。楚慈不接，她就一把年紀伸著胳膊遞著。
比起楚慈，她這個白發人送黑發人的母親并不可憐，陪了兒子好幾十年，只是苦了孩子。
鴻遲太忙，沒留給楚慈啥記憶。
楚慈在他奶奶懇求的目光中，接過了話筒，而電話那邊早已連聲問道：
“是小慈嗎？小慈？是媽媽啊，小慈。”
不足十四歲的少年，筆直地站在電話旁，望向窗外，抿唇不語。
張靜安一手握電話，一手抓緊脖頸處的項鏈，無語凝噎。
明明楚慈沒有任何回應，可她就知道兒子一定在聽著，像是認錯一般，連聲輕哄楚慈道：
“媽媽明年一定回國。我申請了，這回真回去，守著你，只守著你。
我兒子都學英語了，一晃眼你都念初中了。
啊，你外公說你不會外語，沒關系，真的沒關系，兒子，不愿意學就不學，等媽媽回去教。
你只要好好的，好好的。
小慈，你跟我說句話，就說一句，媽媽求你了。”
楚慈聽到他母親在那面哭出了聲，眼圈兒紅了，情緒激動到他壓抑自己卻控制不住嘴唇癟在了一起，最后受不住了，用著變聲期的公鴨嗓大喊道：
“你這樣很討厭你知不知道？要回來就直接回來，大年三十打電話哭哭啼啼，我外公我奶奶受不住，你能不能懂點兒事兒！”
張靜安哭聲一頓，抬起淚眼愣道：“啊，小慈，是你嗎？你跟媽媽說話了？”
楚慈用衣服袖子使勁蹭了把臉，懶得回答他母親的廢話，咔嚓一聲，掛了電話。再抬眼看向楚老太太時，眼圈兒里的淚滴再次掉落，發火大喊道：
“你哭啥？！”
楚老太太表情很復雜。
兩腮是未干的淚痕，眼里滿是淚花兒，可嘴邊兒帶笑，瞅著她小孫子，闊別許久、聲音透亮回道：
“我哭咋地！”
她對新的一年終于有了期待，告訴自己：別看八十了，要好好活著，爭取活到九十八。
……
糖醋排骨、醬豬蹄、溜肉段、酸菜汆白肉、麻醬大拉皮、拔絲地瓜、皮凍蘸蒜醬、小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條，紅燒三道鱗。
畢月跟個小丫鬟似的，一道又一道的菜往桌上端。
外屋廚房滿是開門關門的哈氣，院子里飄雪，屋里面卻四處亂竄菜香味兒。
劉雅芳頭上系著個四方小花布包住頭發，前大襟圍著藍布圍裙。
她從早忙到晚，就為了準備這一桌子菜，累到像是直不起腰似的，但嘴邊兒一直帶笑地忙忙叨叨。
畢家的餐桌上擺著的這十道菜，寓意十全十美，看的畢晟驚嘆。
畢晟也不腦袋疼屁股疼了，坐在炕上老老實實地盯著開飯。
那小子早上起來硬說自己感冒了，畢鐵剛邊罵他邊要給他找藥片，結果他抗議道：
“頭疼腦熱的吃啥藥啊？過年吃藥不好，吃點兒罐頭對付
對付就行了。”
一連“對付著”吃了兩瓶黃桃罐頭，現在盯著菜又餓了。
畢月拿起筷子，發現她娘還不上桌，終于有點兒當女兒的細心勁兒了，下地穿鞋去請。
“娘，你能不能等吃完飯再收拾？一到上飯桌，你就擦這收拾那的，這毛病得改。你說大家伙是等你還是不等你？快點兒，進屋吃飯啦。”
劉雅芳吸了吸鼻涕，開門關門的也給她凍的夠嗆：
“我這不是借著鍋蓋熱乎好擦嘛。行啦，進屋吃飯，別老說我了。”
畢月那純粹就是好話不會好好說，她不是埋怨，她是心疼劉雅芳了。想幫忙干活做飯，她娘還信不著她。
能不心疼嗎？真是處出感情了。
這段日子，劉雅芳用粗啦啦的手給她暖腳，還總是提前用棉襖壓在被子上，她都習慣后半夜炕涼了往劉雅芳的被窩里鉆了。
就幾天時間啊，劉雅芳以肉眼可見的速度瘦了。
畢月仔細看了看她娘，坐車回來那罪遭的，本來就暈車的人，后備箱放油桶，滿車里油味兒，她爹她小叔再關車窗抽煙，那還有個好？她娘那一路臉色都是蠟黃的。
等到了家，還沒咋歇歇呢，趕上她爹能往那一坐又吃又喝了，都是劉雅芳受累，一頓飯接一頓飯的。
“吃飯，吃完我收拾。不放心我做飯，還不放心我刷碗啊？你就跟畢成擺撲克玩吧。”
邊進屋邊想，八十年代也有八十年代的不好，那不好還挺明顯。
一個是交通不便，再一個最關鍵的就是男女不咋平等。
從回來到現在，她爹沒咋干活，吵吵把火的跟一幫老爺們吃吃喝喝尋找話語權。
上聊京都就能聊到領導人的身上，簡直胡說八道，愣說領導人一天吃啥喝啥干啥呢，就跟他們看見了似的。
下扯能扯到二里地外，誰誰誰是產糧大戶，對人家一個不認識的人，翹大拇指夸贊。
女人們都是默默在家準備這那的，瞅那樣，一個個還都挺習慣，毫無怨念。
畢家幾人端酒杯，只有畢成的杯子里是糖水。
畢鐵林說：
“嫂子，辛苦了。”這些年，這些菜。
最淳樸的農村婦女劉雅芳，卻只一句話就啥都明白了，笑著點頭：