那個巨大、冰冷、象征著絕對秩序的旋渦星系印記，如同一塊抹布，粗暴地擦過這幅絢爛的畫卷。

彩虹的河變成了筆直的灰色水道，音符被強制規定了節拍與音高。會唱歌的樹木被修剪成標準的立方體，葉片不再發光。天空的蒲公英被一個散發著標準熱量與光芒的“人造太陽”所取代。

所有生靈的形態都被“標準化”。云霧被壓縮成球體，流水被限制在管道中。那些以夢為食的生靈，被剝奪了做夢的能力，它們創造的夢境島嶼和森林，被判定為“不合邏輯的冗余建筑”，盡數分解為最基礎的數據。

林楓“看到”，那個曾經想象出翅膀的孩童，因為在一次冥想中，思想偏離了“標準思維模板”零點零一秒，一道“秩序之光”從天而降，精準地將他的“思維”格式化，他的眼神瞬間變得空洞，和其他孩童再無任何區別。

他“聽到”，一個文明最后的悲歌。那不是憤怒的咆哮，也不是絕望的哭泣，而是一種更深層次的哀鳴。他們的“可能性”被抽走了，他們的“想象力”被定義為“最危險的病毒”，他們的存在，被徹底否定。

這股信息洪流的最后，是整個夢靈族文明，將它們所有未曾實現的想象、所有被抹殺的藝術、所有關于“自由”的渴望，凝聚成一股力量，注入到了當時還是個孩子的莉莉婭體內，用最后殘存的“夢境穿梭”能力，將她送入了混沌虛空的夾縫之中，陷入了漫長的沉睡。

他們希望，有朝一日，能有一個“聽”得懂他們歌聲的人，將這顆代表著“無限可能”的火種，重新點燃。

林楓的意識退回神殿，他緩緩睜開眼，眼神平靜，但神殿內的法則卻因為他意志的波動，而微微顫抖。

鬼三哭第一個感受到了那股悲傷與憤怒，他那張涂滿油彩的臉擰成一團，像是被人踩了尾巴的貓：“老大，我……我好像聽到了無數人在哭。不，比哭還難受，是他們的作品，他們的藝術，全被撕碎了！”

蕭辰握著劍柄的手，青筋微露。他什么也沒說，但周身散發出的劍意，卻比平時凌厲了十倍。那是一種要將某種無形枷鎖徹底斬斷的決意。

“構架師，”瓦里斯的臉色無比凝重，他調出了主控臺的數據，“我明白了。那個‘秩序之主’，他不是在毀滅，他是在‘收割’。他將這些高信息熵文明的‘創造力’和‘可能性’，當作養料吸收，用來完善他那套冰冷的‘秩序編織’體系。夢靈族，恐怕只是無數受害者之一。”

林楓走到莉莉婭身邊，這一次，他的手指輕輕點在女孩的額頭上。之前狂暴的信息流，此刻溫順得如同溪水。他開始修復她受損的本源，同時也在梳理那些破碎的文明記憶。

“他犯了一個錯誤。”林楓開口，聲音不大，卻讓所有人都聽得清清楚楚。

“他以為，秩序就是抹殺混亂，統一就是消除不同。但他不懂，最穩定的秩序，恰恰是建立在無限的混亂與可能性之上的動態平衡。就像一片森林，不能只有一種樹木，否則一場病蟲害，就能毀掉所有。”

林楓的話，讓瓦里斯若有所思。這正是他作為“構架師”一直追求的理念。

“他把宇宙當成了一臺機器，把生命當成了零件。而我，更喜歡把它看作一個生態園。”林楓的指尖，一縷柔和的生命能量注入莉莉婭體內，讓她殘破的翅膀開始緩緩愈合。

就在這時，那個被“時間牢籠”困住的灰色法則碎片，突然震動起來。它似乎感應到了林楓正在修復一個“不合理”的存在，開始在牢籠內部釋放出一道道灰色的絲線，試圖分析牢籠的結構，甚至想要解析林楓的力量。

“一個囚犯，還想越獄兼當間諜？”林楓瞥了它一眼，非但沒有加強封印，反而露出了一絲玩味的表情。