拖拉機廠轟鳴的車間里，嗆人的機油味是她最熟悉的味道。

她穿著一身洗得發白的粗布工裝，靈巧的雙手能讓任何一臺熄火的機器重新咆哮。

廠里的老師傅都拍著她的肩膀夸：“小渝這雙手，天生就是吃技術飯的！”

每個月發工資的日子，她將那個沉甸甸的信封原封不動地交到父親江衛民手里，只為換來他一句冷淡的“怎么這么少,這要攢多久才夠你幾個哥哥娶媳婦”。

昏暗的燈下，她把省下來的所有煤油都給了大哥江振國，自己則借著窗外微弱的月光，一遍遍地幫他整理高考的復習資料，將自己所有的知識傾囊相授。

二哥江承志倒賣收音機，每次收來的舊貨都是她熬著通宵，一個個零件拆解、修復、組裝，才讓它們重新響起聲音。

三哥江保國跟人打架，是她低聲下氣去給人賠禮道歉，用自己微薄的津貼賠償醫藥費。

她像一頭老黃牛，為這個家付出了全部。

她以為，她的付出，至少能為自己換來一個改變命運的機會——那個恢復高考后，她憑本事考上的大學名額。

然而，當她興奮地從郵遞員手里接過那封信時，大哥卻一把搶了過去。

他抽出那張印著的通知書，臉上的笑容無比燦爛，對父親說：“爸，咱家終于有大學生了！”

當她湊過去準備慶祝時，卻清清楚楚地看到，通知書上，江渝的名字，已經被拙劣地涂改成江月華。

是她妹妹。

是她那個一向體弱多病、連小學都沒讀完，卻最受全家人寵愛的妹妹，江月華。

高考一年前，江月華和母親改嫁去了師長家，可一年以后又自己回來了。

聽說霍家繼兄對他不好，幾個哥哥心疼她，回來之后手都不讓碰水。

“小渝，”父親江衛民的語氣不容置喙，“你妹身體不好，去不了農村也下不了廠，這個機會是她唯一的出路。你不一樣，你有技術，又有使不完的牛勁，到哪兒都能活。這件事，就這么定了。”

大哥江振國也說：“你功利心太重，總是逼我學習，月華比你討喜多了！以前家里窮，給不了月華好的，現在我們終于能讓她去讀大學，當干部了！！”

而妹妹江月華，則躲在父親懷里，露出那雙小鹿般濕潤的眼睛，怯生生地說：“姐姐，我不想搶你的機會，但……但爸和哥哥們都這么說，我……你不會怪我吧？”

那一刻，江渝心中的什么東西，徹底碎了。

她不甘心，她瘋了一樣追到了長途汽車站。

她只想問一句為什么。

她抓住了江月華的胳膊，而后者卻像躲避瘟疫一樣，用力將她甩開。

“江渝你煩不煩！這是爸媽和哥哥們一起決定的，你憑什么來質問我？！”

就是這一推，讓她們倆踉蹌著跌倒在路中間。

恰巧就在這時，一輛失控的卡車正巧沖了過來。

……

劇烈的疼痛和窒息感猛然傳來，江渝劇烈地咳嗽著，嗆出了一口咸澀的淚水。

她猛地睜開雙眼。

沒有卡車，沒有血。

映入眼簾的，是自家院子里那棵老槐樹，陽光透過濃密的樹葉，在地上灑下斑駁的光點。

空氣里彌漫著七月流火的燥熱，和遠處傳來的、令人心煩的蟬鳴。

以及……屋內傳來的激烈爭吵聲。

“林文秀，你真要走？你走了，孩子們怎么辦？！”是父親江衛民的聲音。

江渝的身體僵住了。

她低頭，看著自己那雙完好無損，卻因為常年接觸機油而顯得有些粗糙的手。

她回來了。

她回到了高考前一年，1976年的夏天。