“篤、篤、篤。”

三聲輕叩，打斷了劉建軍與錢鎮國的通話。

劉建軍猛地睜眼，血絲密布的瞳孔恢復清明。

他深吸一口氣，壓下胸腔翻騰的怒意。

“老錢，我這有臨時有點事兒。”他聲音低沉，帶著一絲強忍的克制。

“好，你忙。”錢鎮國的聲音也恢復了平靜，但那份平靜中蘊含著更深的波瀾，“我們找時間，再細談。”

“好。”劉建軍應道，掛斷電話。

……

另一邊。

夜色如墨，籠罩著邊陲小鎮。

零星的燈火，從居民樓的窗戶透出，像夜空中散落的星子。

空氣中的風，帶著遠山特有的清冷，穿過狹窄的巷道。

蘇建國佝僂著身軀，提著一個空的編織袋，慢悠悠地走在鎮中心的路上。

路燈昏黃，影子狹長。

他頭發花白，眼神渾濁。

這里的生活，看似艱難，倒也漸漸習慣了。

每月八百塊的自治組織補貼，加上撿拾瓶瓶罐罐和紙盒的收入，勉強能讓他活下去。

他沿著熟悉的路線，穿過居民區，走向鎮上最熱鬧的餐飲一條街。

這條街上，五家大排檔連成一片，燈火通明。

深夜食客們劃拳聲、談笑聲，混雜著炒菜的油煙味、烤肉的焦香味，彌漫在空氣中。

蘇建國今天運氣不佳，只撿了三十多個瓶子。

他停在一間大排檔旁的垃圾桶邊，找了個干凈的角落坐下。

他看了眼排檔里還在吃宵夜的十來桌客人，打算像往常一樣，等客人散去，再跟老板打聲招呼。

用幫著清理地面的勞動，換取一些塑料瓶和易拉罐。

就在這時，

一陣久違而熟悉的香氣，突然飄入鼻腔。

肉包子！

蘇建國渾濁的眼睛，難得地亮了一下。

他扭頭一看。

那家排檔的蒸籠前，老板娘正掀開冒著熱氣的蒸籠蓋。

白茫茫的蒸汽瞬間騰繞，她用竹夾夾起一個白胖的肉包，遞給客人。

那一瞬間，蒸汽，包子，老板娘的笑臉……

一個畫面，驟然撕裂了蘇建國腦海中塵封的記憶。

……

“爸，我想吃個包子！”

他眼前仿佛出現了一個小小的身影，那是兒子蘇航天。

冬日的清晨，天蒙蒙亮。

他讓兒子，小小的蘇航天坐騎他寬厚的肩膀上。

寒風吹過，父子倆一點都不冷。

每天早上上學路上，都會路過那家包子鋪。

熱騰騰的包子，香氣撲鼻。

“航天，爸教你唱首歌。”

他拍拍兒子的腿，聲音洪亮，“……軍旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”

“唱對了，才有包子吃。”他咧嘴一笑，露出潔白的牙齒，“唱不對，就給老子餓肚子去上學！”

小蘇帥氣得牙癢癢，小臉鼓鼓的。

他仰著小腦袋，無奈地跟著一句句唱著。

稚嫩的童聲，帶著一絲不甘，卻又充滿力量。

“勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國從今走向繁榮富強……”

等兒子唱完，他哈哈大笑，才肯將兒子抱下來，帶他買上兩個大肉包。

小家伙接過包子，先遞給他一個，眼神亮晶晶的。

“爸，吃個包子吧，熱騰騰的，可好吃啦！”