九月的陽光把走廊的瓷磚照得發亮，孫美琪捏著半塊橘子糖，跟在陳佳佳身后往教室跑。糖是早上媽媽塞在她書包里的，橘子味的，糖紙皺巴巴的，還沾著點書包里的餅干渣。“快點！英語老師好像提前來了！”陳佳佳的帆布鞋踩在地上，發出“嗒嗒”的響，書包上的鑰匙串撞出一串清脆的聲。

剛沖進教室，孫美琪就撞見個穿米白色連衣裙的年輕老師——不是想象中穿校服的學生，是真的老師。她頭發扎成利落的高馬尾，發梢有點自然卷，手腕上戴著只細銀鐲子，轉動時會蹭出“叮”的輕響。講臺上攤著本英語課本，旁邊放著個透明玻璃罐，里面裝著金黃色的蜂蜜糖，陽光照進去，像盛了罐碎金子。

“你們是七班的吧？”老師抬頭沖她們笑，眼睛彎成月牙，“我是你們的英語老師張悅，以后叫我張老師就行。”她指了指玻璃罐，“剛從家里帶的蜂蜜糖，誰要是上課積極，就獎勵一顆。”

教室里瞬間響起低低的驚嘆聲。林小夏從桌肚里掏出漫畫書，又偷偷塞了回去，眼睛直勾勾盯著玻璃罐：“這老師也太溫柔了吧？比謝老師的粉筆頭可愛多了。”王浩則在后排小聲嘀咕：“不知道說句‘老師好’算不算積極。”

孫美琪把橘子糖塞進嘴里，甜津津的汁水順著喉嚨往下淌。她最不討厭英語，甚至有點喜歡——初中的英語老師總用動畫片教單詞，只是她懶得背課文，成績總在中游晃。此刻看著罐子里的蜂蜜糖，突然生出點想舉手的念頭。

上課鈴響時，張老師已經在黑板上畫好了簡筆畫：一只歪歪扭扭的小熊，旁邊寫著“hello”。“第一節課咱們不講課，先來個‘名字接龍’熱身。”她拿起粉筆，在小熊旁邊畫了個箭頭，“用英語介紹自己，再重復前面同學的名字，比如我說‘i’

zhang

yue’，下一個同學就要說‘i’

xx

she

is

zhang

yue’，聽懂了嗎？”

“聽懂啦！”全班異口同聲地回答，聲音里都帶著笑意。

游戲從第一排靠窗的女生開始。她站起來時手都在抖，聲音細得像蚊子哼：“i’

li

jia

nice

to

et

you”張老師立刻從玻璃罐里捏出顆蜂蜜糖遞過去：“發音很標準，獎勵一顆！”女生的臉瞬間紅了，捏著糖坐下時，指尖都在發顫。

輪到陳佳佳時，她深吸一口氣，聲音清亮：“i’

chen

jiajia

she

is

li

jia”說完還偷偷朝孫美琪眨了眨眼。張老師笑著鼓掌：“連‘she’的發音都帶了點英式調調，有天賦！”

孫美琪的心跟著提了起來。她的座位在第三排，眼看著前面只剩兩個同學，手心開始冒汗。她偷偷在課桌底下練口型：“i’

sun

iqi…”“sun”的尾音總發不標準，像含了口水，她皺著眉抿了抿嘴，把橘子糖的糖渣咽下去。