林生生把保溫桶擱在床頭柜上，搪瓷桶底在木質桌面磕出一聲輕響。他掀開蓋子，蒸騰的熱氣裹著小米粥的甜香彌漫開來，里頭臥著的溏心蛋顫巍巍的，是他凌晨五點在酒店廚房守著砂鍋熬的。“快趁熱喝，”他用勺子輕輕劃開蛋皮，金黃的蛋液融進粥里，“你小時候就愛這么吃，粥得熬到米油稠得能掛住勺子才肯張嘴。”

林曉曉撐著胳膊想坐起來，輸液管隨著她的動作輕輕晃動，針尖處隱約泛起一道白痕。林生生眼疾手快按住她的肩膀，掌心的老繭蹭過病號服：“別亂動！”他往她背后墊了兩個軟枕，仔細調整好角度，“就這么半躺著，粥我端著，讓景明喂你。”

石盛輝在一旁幫腔，拐杖頭在地板上點了點：“聽你爺爺的。腦震蕩剛穩住，醫生說了不能猛起身。”他轉頭瞪向石景明，“還愣著干啥？端碗啊！你爺爺我當年帶孫子，喂飯都是吹涼了才遞到嘴邊，你得學著點。”

石景明拿起勺子攪了攪粥，米香混著蛋香愈發濃郁。他舀起一勺遞到林曉曉唇邊，指尖不小心碰到她的唇角，像被燙到似的微微一縮。林曉曉小口含住勺子，溫熱的粥滑過喉嚨時，她瞥見石景明耳根悄悄紅了——他向來沉默少，卻總在這些細微處泄露情緒。

兩位老人守到傍晚，林生生的手機響了三次，都是家里保姆催問晚飯。石盛輝把他往門口推：“你先跟我回酒店，這兒有景明呢。”林生生扒著門框不肯走，回頭對石景明反復叮囑：“她要是半夜喊頭疼，先摸額頭燙不燙，退燒藥在最下面抽屜，白瓶子那個。還有，她從小怕黑，床頭小燈要開著，別太亮，能照見人影就行。”

石景明連連點頭，林生生又補了句：“寸步別離，記住了？喝水務必試水溫，不能燙也不能涼。”直到被石盛輝拽著胳膊拉出病房，走廊里還飄來半句：“要是哭了，就給她唱小時候那首”