蘇清圓紅著臉點頭，拎著大包小包上樓。打開門的瞬間，玄關的感應燈應聲亮起，干洗好的西裝已經被夏曉的助理放在鞋柜上，防塵袋里的布料挺括得沒有一絲褶皺。她把西裝輕輕掛進衣帽間，轉身看到客廳茶幾上，早上沒喝完的半杯水還在，只是杯壁結了層薄薄的水汽——像有人悄悄替她續過溫水。

收拾完購物袋，她想起夏曉的話，拆開雪松蠟燭擺在臥室窗臺。火苗跳了跳，暖黃的光映得房間柔和起來，連帶著空氣里都飄著淡淡的木質香，和沈硯辭書房的味道重疊在一起。

洗過澡出來，她裹著浴巾坐在書桌前改劇本，手機“嘀”地響了一聲。是石景明發來的劇本修改版，末尾附了條消息：今晚狀態好多了，幫你標了幾個可以簡化的對話，明天片場再細聊？

她盯著“明天片場再細聊”幾個字看了會兒，指尖敲出：好，你早點休息，別太累。這次發送時，臉頰的熱度輕了許多。

改到十點，眼皮開始打架。她關掉臺燈，看著窗臺跳動的燭火，突然想起沈硯辭凌晨留的便簽、疊好的薄毯，還有他那句“別總吃泡面”。明明是協議里的“互不干涉”，卻總在這些細碎的地方被打破。

吹滅蠟燭躺到床上，被子里還殘留著陽光曬過的味道。她翻了個身，手機屏幕又亮了——沈硯辭發來一張照片，是片場的夜景，遠處的打光燈像星星落在地上，配文：剛收工，你睡了嗎？

蘇清圓握著手機愣了兩秒，指尖在屏幕上打了又刪，最后只回了兩個字：睡了。發送后卻把手機放在枕邊，盯著天花板笑了笑。