張成的手指懸在手機屏幕上方，指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃面——屏幕上“林晚姝”三個字像帶著溫度，讓他想起昨夜別墅里她發絲的觸感，又想起今早遞出離職鑰匙時的落寞。

他遲疑了兩秒，指腹終于落下，劃開了接聽鍵。

“張成！你昨天為什么不去報到？還故意不接我的電話？還關機了？你是要氣死我嗎？”

林晚姝的聲音從聽筒里炸開來，帶著明顯的怒意，尾音卻微微發顫，像是急得慌了神。

張成握著手機的手緊了緊，指節泛白，連耳邊掠過的風都仿佛變得尖銳：“老板娘，我已經是辭工的人了，不再是你的職員了，不接你的電話不是很正常嗎？”

他的聲音冷得像深秋的露水，字句都透著疏離，心里卻翻涌著委屈——十年兢兢業業當司機，從周明遠創業初期跟到現在，最后卻像塊用舊的抹布被“體面”丟棄，這份不甘像根細刺，扎在喉嚨里，吐不出來，咽不下去。

電話那頭沉默了幾秒，背景音里似乎傳來輕輕的吸氣聲，緊接著，林晚姝的聲音突然軟了下來，帶著一絲不易察覺的委屈：“你在哪里？發個定位給我，我和你當面解釋。”

“好吧。”張成盯著手機屏幕，心里泛起一絲微弱的期待——或許，她真的有隱情？

他把定位發了過去。

不過十幾分鐘，一道熟悉的黑色賓利就從街角拐了過來，車身在陽光下泛著冷冽的光澤，車輪碾過路面的落葉，發出輕微的“沙沙”聲。

車窗緩緩降下，梁穎的臉露出來，眼神里滿是憋不住的笑意，還沖張成偷偷眨了眨眼，那模樣像極了看熱鬧的小孩。

林晚姝坐在后座，推開車門，狠狠地白了張成一眼，“上車。”

“我上車干啥？我們已經沒關系了。”張成站在原地沒動，腳尖蹭著地面的碎石子，心里的委屈還沒散盡。

可梁穎已經快步走了過來，一把奪過他手里的半舊行李箱，“砰”地一聲扔進后備箱，又伸手拽住他的胳膊，力道大得讓他掙脫不開：“張哥，上去吧，林總真沒惡意，就是想跟你解釋清楚。”

賓利緩緩駛離，張成坐在后排，身旁的林晚姝側著頭看窗外。

車內彌漫著她常用的梔子香，混著真皮座椅的淡淡皮革味，熟悉得讓人心慌。

林晚姝的烏黑發絲垂在肩頭，她的下頜線繃得緊緊的，連呼吸都帶著點僵硬。

張成的手放在膝蓋上，指尖蜷縮著，想開口問“為什么非要解雇我”，話到嘴邊，又咽了回去——他怕聽到更傷人的答案。

直到梁穎把車停在江邊的僻靜處，熄了火就抓著煙盒往樹蔭里走，背影很快融進斑駁的樹影里，林晚姝才緩緩轉過身。

她終于開口：“你以為我舍得解雇你？但不解雇的話，我們兩個根本穩不住，很快就會上床。那別人會怎么說？老公才去世十幾天，就和司機搞在一起，人品太差了，會貽笑大方知道不？讓你去李雪嵐那里上班一年半載，就不會有這樣的閑話了，那個時候我再把你招回來。”