“地里不缺人，那人去哪？”老農說著，抬頭看了一眼村頭，那個貼著招工簡章的大喇叭柱子。

從上個月開始，喇叭里每天都循環播報，廣東那邊新開的幾百家工廠在招人，管吃管住，每個月還能有三十塊錢的工資寄回來。

村里二十歲以下的年輕人，差不多走了一半。

以前這是想都不敢想的事情。

地，就是農民的命根子。

離開土地，人吃什么，喝什么？

可現在，村里那幾口大糧倉，已經塞得快要滿出來了。

自留地里產的糧食，家里人都吃不完，只能拿去鎮上換點布票。

老農深深地吸了一口煙，嗆得他咳嗽了幾聲。

最后，他站起身，從里屋的炕席底下，摸出了一個被布層層包裹的小包。

打開來，是幾張帶著體溫的票子。

一塊的，兩塊的，疊得整整齊齊。

他沒說話，只是把錢和那個裝滿糧食的袋子，一起塞進了女兒的懷里。

王秀英看著父親轉身進屋的背影，眼眶一下子紅了。

嗚！

綠皮火車噴出長長的蒸汽白霧，緩慢而堅定地駛離站臺。

王秀英趴在車窗上，看著那個小小的村莊從視線中消失，車廂里到處都是和她年齡相仿的年輕人。

他們的臉上全是對未來的迷茫還有憧憬。

這種場景，發生在這個國家成千上萬個火車站里。

一股由億萬農村過剩勞動力組成的巨大洪流，正在以前所未有的規模，向著沿海那些新矗立起來的工業區奔涌而去。

而那些工業區，就是迎接他們的巨大容器。

廣城郊外，一排排嶄新的廠房，沿著新修的水泥路一直延伸到天邊。

經過了余宏改造過的火電站，擁有超超臨界的發電效率，足以讓全世界工程師都瞠目結舌的地步。

這些電力經過變電站、高壓電纜，為這片龐大的工業廠區泵入源源不絕的能量。

王秀英分配到的是一家大型的紡織服裝廠。

當她第一次走進車間時，整個人都被震撼得說不出話來。

數千臺鷹醬國勝家牌的電動縫紉機，排成一個望不到頭的巨大方陣，噠噠噠的聲音匯成一片金屬的海洋。

明亮的白熾燈光，照得整個車間亮如白晝。

每一個工位上的女工，都穿著統一的藍色工裝，低著頭，專注而高效地完成著手里的動作。

一塊塊藍色的丹寧布料，從她們手中飛速地流過，轉眼就變成了一條條筆挺的牛仔褲。

在這條流水線上，她不再是那個只認識麥苗和紅薯的農村姑娘王秀英。

她成為了四號生產線，第三百七十二號工位。

每天工作十二個小時，用工廠統一發放的飯票，去吃五分錢一份，隨便加米飯的白菜燉肉。

然后在下工后，拖著疲憊的身體，回到八個人一間的集體宿舍里倒頭就睡。

第一個月月底。

王秀英顫抖著接過三十二塊五毛錢工資，她先給自己留下五塊錢伙食費和兩塊錢零用，然后立刻跑到工廠大門口的郵局。

將剩下的二十五塊錢，仔仔細細地填上老家的地址，給自己的父親匯了過去。

從郵局走出來，陽光格外的好。

王秀英瞇著眼睛，看著路上一輛輛滿載著印有英文商標集裝箱的卡車駛過。