沈墨的骨刀尖剛觸到抽屜里的布料，指節便感受到布料下傳來的溫度。

不是尸溫那種冷得發黏的觸感，倒像有人剛捂過的暖水袋，帶著點不真實的余溫。

他垂眸望去，蜷縮的軀體正隨著骨刀的撬動緩緩舒展——工程制服的領口翻折，露出一截蒼白的脖頸，頸動脈處有極細的跳動，像被線牽著的木偶在模仿生命。

“瞳孔散大，對光無反應。”他低聲自語，拇指壓住死者眼瞼輕輕一掰，渙散的瞳仁在臺燈光下泛著灰霧。

左手從工具箱摸出便攜式腦電監測儀，電極片貼上太陽穴時，屏幕上的綠色波紋始終是條直線。

“腦干反射消失，腦電平直”他喉結滾動，后槽牙輕輕咬了咬，“她不是活著，是被‘判定’為活著。”

記憶突然閃回三個月前的重癥監護室。

他曾站在渾身插滿管子的植物人床前，家屬哭著說“醫生說還有心跳”，可腦電儀上那條直線早宣判了真正的死亡。

原來林秋棠二十年前就找到了這個漏洞——用未完成的死亡狀態卡在殘響系統的認證流程里，像根楔子死死釘住記憶與終結的邊界。

“沈法醫。”

蘇晚螢的聲音從身側傳來，帶著紙頁摩擦的窸窣。

他轉頭時，見她正用色帶紙墊著指尖，在工作日志空白頁背面輕輕描摹。

“日志的字跡是從背面滲過來的。”她舉起紙頁對著燈光，泛黃的紙纖維里透出淺淺的壓痕，“像用鋼筆寫在復寫紙上，第一層被擦除，第二層卻留了底。”

她的指尖頓在紙頁邊緣，那里插著支黑色老式錄音筆。