沈默的呼吸突然急促。

他摸出隨身攜帶的尸檢記錄本，翻到夾著死者照片的那頁——上周解剖的流浪漢，皮膚表面凝結的霜花，蔓延路徑竟和井壁刻痕的走向分毫不差。

“這不是摩斯碼，不是手語，甚至不是任何已知文字。”小吳的喉結滾動，他的左手死死攥著探測儀，“但我盯著看超過十秒，就開始頭暈，后脖子發涼和吳奶奶舊宅的溫度差一模一樣。”

沈默的指甲掐進記錄本邊緣。

他想起解剖臺上死者的瞳孔——放大的，渙散的，卻在臨死前最后一刻，用凍僵的手指在解剖床沿刻下類似的痕跡。

“它在創造自己的語。”他聽見自己的聲音像碎冰撞在玻璃上，“不再借用我們的符號，開始用自己的規則說話。”

小吳的探測儀突然發出刺耳的蜂鳴。

視頻里的光劇烈搖晃，傳來金屬碰撞聲：“操！井壁溫度驟降！我得——”

通話中斷前，沈默捕捉到最后一個畫面：井壁刻痕里滲出的液體，正順著小吳的手背往上爬，在他皮膚表面凝結成同樣的符號。

解剖室的無影燈在凌晨三點十七分突然熄滅。

沈默站在冷藏柜前，呼出的白氣在面前凝成霧團。

他身后的操作臺上攤開著小吳傳回的刻痕照片、蘇晚螢整理的市民訪談記錄，還有小冰提供的1982年氣象日志——后者被紅筆圈出的部分格外刺眼：所有患者堅稱的“吳奶奶穿墨綠棉袍”“煤爐有松木香”，在真實記錄里根本不存在。

“這不是回憶。”蘇晚螢的聲音從他身后傳來。

她抱著一摞病歷，發梢還沾著雨水，“他們被植入了同一段記憶。就像就像有人給所有接觸過刻痕的人，都塞了一盤相同的錄像帶。”

s