“就用博物館的儲藏室。”沈墨彎腰撿起解剖刀，金屬柄貼著掌心的溫度讓他想起解剖臺上的尸體，“越普通越好。”

七十二小時后，儲藏室的門打開時，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白霧。

老式錄音機的磁帶軸微微轉動，童聲從喇叭里滲出來，像被水泡發的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷。”

白紙上的水漬字跡還沒干，墨跡邊緣暈著細小的冰晶。

沈墨翻出吳奶奶的日記本復印件——最后一頁右下角，同樣的字跡被反復涂抹：“火很旺，可我們都很冷。”

“它能利用環境變量。”他在實驗記錄本上寫下最后一行字，鋼筆尖戳破了紙，“濕度讓墨水暈染，氣流帶動磁帶，電磁背景激活錄音頭無中生有。”

三人在博物館會議室召開緊急會議時，窗外的雨正敲打著玻璃。

蘇晚螢的筆記本攤開著，上面記滿“下架繪本”“關鍵詞屏蔽”的條目；小吳的電腦屏幕亮著，代碼像綠色的蛇在爬；陸館長盯著窗外的梧桐樹，喉結動了又動：“設立‘沉默之墻’禁止任何記錄？”

“紀念的本質是記憶傳遞。”沈墨的指節抵著桌面，骨節發白，“但現在，傳遞本身成了病毒。”

陸館長突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

他走到窗邊，雨水順著玻璃流過他的倒影：“我策劃這個展覽，是想讓老城的故事活過來”

“它活過頭了。”蘇晚螢輕聲說。

她伸手碰了碰陸館長的手背，“那些孩子的鬼魂，吳奶奶的愧疚，我們的同情心——全被它編成了故事。現在它不需要講述者，自己就能生長。”

陸館長沉默了很久。

雨勢漸小的時候，他轉身抓起桌上的馬克筆，在白板上重重畫了個叉：“明天撤展。黑石碑我來選石材。”

深夜的博物館廣場空無一人。

沈墨蹲在新立的黑石碑前，指尖觸到碑面的瞬間，涼意順著神經竄到后頸。